2. Marie Aubert: Du burde skamme dig

Novellen er fra novellesamlingen M4 jeg komme med dig hjem fi-a 2016.
Marie Aubert (f 1979), norsk forfatter.

— Har du bare vaeret indenfor siden sidst? sperger min bror i telefonen.
—Nja, siger jeg.
Han siger ikke noget i et stykke tid, og til sidst ma jeg sperge, om han er der.
— Men du kommer i aften, siger han.
s —Gor jeg? siger jeg.
— Ja, det ger du. Tag din pzne kjole pa. Solveig er i gang med at marinere
kodet nu, vi har alt for meget mad.
— Min pzne kjole passer ikke laengere, siger jeg.
Min bror puster langsomt ud gennem nasen.
o —Mange af os har provet lidt af hvert, siger han.
~ Lidt af hvert! siger jeg.
— Ikke ligesom dig. Men de kommer ikke til at vaere onde, det er det, jeg mener,
de ved, hvem du var. Hvem du er.

Jeg gér pa Vinmonopolet' alligevel, det ger jeg. Det er varmt udenfor, og der er
s mange mennesker i centeret. Jeg keber billig hvidvin, jeg kan ikke lide at gore det,
men sddan ma det vare. Jeg skal vare sadan en, der spiser grillmad og drikker
billig vin, jeg skal hygge mig med det, det er bare om at komme i gang. Jeg tager
aldrig solbrillerne af. Lige siden jeg kom ud, har jeg giet med solbriller og kasket
for en sikkerheds skyld, men der er nok ingen, der genkender mig lazngere. Det er
2 kun sket én gang, det var en gammel mand i sporvognen. Jeg maerkede hans blik
og provede at skjule mig for det, spille ded. For han stod af, lagde han handen pa
min skulder og sagde: Undskyld? Jeg vil bare lige sige, at du burde skamme dig.
Det burde du virkelig. En helt almindelig mand. Efterfelgende havde jeg lange
samtaler med ham indeni, hvor jeg sagde, at det gjorde jeg, skammede mig, forkla-
» rede ham, at jeg provede at forbedre mig.

Det var anderledes, da det stod pa. Jeg vidste ikke, at s& mange leste aviser, at s
mange fulgte med i nyhederne. Jeg holdt op med at g4 ud og spise, holdt op med at
tage bussen, for jeg herte mit navn summe gennem luften og fare rundt som en
hurtig flue. Nogle gange rébte folk efter mig, det var, som om hvem som helst

 kunne tage mit navn og kaste det efter mig. En fredag jeg 13 pa sofaen, snakkede
de om mig i Nytt pa nytt’. Jon Almaas® sagde, at jeg sikkert ville snyde mig ud af
feengslet igen, bestikke vagterne, sidan noget, og publikum grinede, de grinede
hejt og klappede. Dagen efter blev jeg indenfor helt til om eftermiddagen, og da
Jeg gik ud for at hente posten, var der nogen, som havde hangt et udklip fra Dag-

s bladet* pd opslagstavlen i opgangen. Det ringede for arene som en hidsig sirene, da
Jjeg indsé, at alle matte have set det, alle.

' Vinmonopolet: norsk statsejet butikskeade, der har monopol pa salg af drikke med et alkoholindhold pa
over 4,75%.

2 Nytt pa nyut: satirisk norsk nyhedsprogram.

3 Jon Almaas: (f. 1967) veert pa Nytt pa nytt.

* Dagbludet: Norges tredjestorste avis.
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For jeg skal afsted, prover jeg mine gamle kjoler. Jeg har to af de dyreste tilbage.
De strammer nédeslost over maven, og jeg sveder og slider og skifter og skifter og
greeder nesten i varmen. Fedtet hanger pa armene, belger hvidt pa ryggen, vlter
ud overkanten af bh’en. Jeg kan ikke forstd, at det er mig, jeg plejede ikke at se
sddan ud. Det ender med, at jeg kommer alt for sent. Fer ville jeg have taget en
taxa, nu md jeg tage bussen og sd T-banen® og si ga et stykke til huset med den
store have, hvor min brors bern farer barbenede rundt og raber sammen med nogle
andre born. De voksne sidder omkring havebordet, og det er sommerhyggeligt
som et skagensmaleri. De er forberedt pd mig. Jeg kan se sidan noget nu, folk
opferer sig anstrengt normalt og prover at skjule, at de glor. Det er Johanne og
Martin, Kristian og Mette Marie, Johan og Maria, Siri og Marcus og nogen, jeg
ikke har set for, og de er i gang med at spise. Tallerkenerne pa bordet er fedtede af
koteletter og balsamico®.

— Hvor er du fin, siger min bror og puffer mig i siden.

— Ha ha, siger jeg.

Jeg foler mig sa synlig, som om jeg har en sterk farve. Solveig er god og hurtig
og stikker et glas rosévin i hinden p& mig, hun skubber mig ned i en stol og dyn-
ger mad pa tallerkenen, lammekotelet og tzatziki’ og kartoffelbade.

— Gér det godt med dig for tiden? sperger Mette Marie ved siden af mig.

— Fint, siger jeg. — Har du lavet noget sjovt over sommeren?

Det leber bare ud af hende. Hun og Kristian kerte til Molde® (Kristian skaler til
mig fra den anden side af bordet) og besogte onkler og bedsteforldre, og det var
lidt af en tur over fjeldet med to sma bern, den ene blev koresyg, ikke bare lidt,
hvis jeg forstar, hvad hun mener, sporgsmalet er, om de gor det igen naste ar, og si
var de ti dage pa Kreta, et lille sted, hvor man ikke tager hen pé charterferie, der
var turister, selvfolgelig, men ikke sidan at det var patreengende, man fik ligesom
ikke folelsen af, at turisme var det eneste, de levede af, hvis jeg forstar, jeg nikker.

S& er hun ferdig og venter pa, at jeg skal sige noget, og jeg leder, men jeg smi-
ler bare dumt. Jeg har ikke noget at fortzlle lengere. Jeg har solet mig i baggar-
den, ndr der har varet sol, gaet tur i nabolaget om aftenen, selv da havde jeg sol-
briller og kasket pa, og sé har jeg set Netflix, en masse romantiske komedier, bare
lort. Til sidst rejser Mette Marie sig og siger, at hun skal pa toilettet. Jeg tager en
bid af en kartoffelbdd og lader, som om jeg har fiet en sms, det er en gammel
Nokia’, jeg har ikke engang en smartphone nu, og s tender jeg en cigaret, jeg er
den eneste, der ryger.

Ham ved siden af mig vil hilse, han hedder Bjornar. Han siger noget om, hvordan
han kender min bror og Solveig, noget med arbejdet.

— Jeg er hans soster, siger jeg.

Jeg kan ikke regne ud, om han ved det hele eller €j. Min lille niece fraeser bar-
benet forbi os pd grasset. Jeg smiler til hende, men hun genkender mig ikke, hvor-
for skulle hun det.

* T-banen: metrosystem i Norges hovedstad Oslo.

% balsamico: en krydret italiensk vineddike.

7 tzatziki: en grask yoghurtsalat med agurk og hvidleg.
8 Molde: norsk by og kommune.

® Nokia: mobiltelefonmerke.



— Har du bern? sperger Bjornar.
Jeg ryster pa hovedet. Han har to. De er pa Vestlandet'® med deres mor og kom-
s mer hjem i morgen.

— Jeg kan ikke sige, at det ikke er godt at have fri, siger han, og s& ler han. —
Indimellem har man jo mest lyst til bare at g& ud ad deren om morgenen og aldrig
komme tilbage.

— Hvor ville du sa tage hen? sporger jeg.

ss  — Langtbortistan'!, siger han.

— Ligesom Anders And, siger jeg.

— Ligesom Anders And, siger han og griner.

— Hvor tzt pa har du vaeret? siger jeg.

— Hvor tet pa hvad?

»  — Aldrig at komme tilbage.

Han svinger vinen rundt i glasset.

—Nej, det er jo bare sddan noget, man teenker engang i mellem.

Jeg far lyst til at sige, at jeg egentlig er pen, at jeg egentlig er god til at snakke.
Jeg er ikke sddan en, som er tyk og smiler dumt og ikke kan deltage i en alminde-

s lig samtale.

Min bror s&tter sig pa hug ved siden af mig.

— Hvordan gér det? sporger han, lavt s& Bjernar ikke kan here det.

— Det ved jeg ikke helt, siger jeg.

— Det skal nok gé, siger han og klapper mig pa armen, jeg holder hérdt fast i

wo hans hénd, og en pludselig grad bruser op i nesen. Han er den eneste, jeg har til-
bage, der er ingen andre, som ringer eller skriver til mig laengere, men det gor han,
og jeg ma gerne vare her, jeg skal vaere taknemmelig for det, det skal jeg.

Da solen er get ned, kommer Solveig med et teppe. Jeg pakker mig ind og
drikker hvidvin. Nogen snakker om global opvarmning. Bjernar er smafuld og

ws snakker i meget lange s®tninger. Jeg provede at folge med i nyhederne i begyndel-
sen, tenkte at jeg ikke skulle falde af pa den. Jeg sad i fellesrummet i en revnet
leedersofa og tendte det gamle, tykke tv klokken syv, men alt syntes fjernere og
fjernere, statsrdd og krige og bloggere og folk, som havde skrevet kronikker. Efter
noget tid blev jeg ligesom de andre, rog en pakke cigaretter om dagen og blev tyk
no og glemte, hvordan man taler med almindelige mennesker til en fest.

Solveig og min bror, alle deres venner rundt om bordet, de griner af vittigheder
fra en ferie, de var pa for mange &r siden. De tager fat i hinandens bern, nar de
kommer flyvende forbi, og lofter dem op og kilder dem. Som om det er noget
selvfolgeligt, noget man bare gor. Jeg ma prove at vaere en, der er almindelig, en,

us der er ordentlig, men jeg kommer ikke til at fole mig sddan. Det bevager sig ind-
over mig og forplanter sig langsomt i kroppen. Det er for sent for mig.

Til sidst rejser Marianne og Morten sig og siger, at de ma vist hellere teenke pa at
komme hjem. Det starter en kaedereaktion, alle m4 vist hellere teenke pa at komme
hjem. I morgen er der bedsteforzldre, som skal besoges, og hytter, som skal
20 males, og frysere, som skal afrimes, og gud ved hvad. Bernene bliver gennet sam-

" Vestlandet: landsdel i det sydvestlige Norge.
"' Langtbortistan: fiktivt land i Anders And-universet.



men og griner trette eller sover pa deres feedres arme, damerne krammer Solveig,
nogle er rede i ansigtet og gaber og stér ikke helt fast. S8 kommer taxaerne og for-
svinder igen, og sa er der stille og tomt og merkt i haven.
Solveig og min bror berer tallerkener og bestik ind, mens Bjernar og jeg tager
125 et glas til, han synes godt, vi kan unde os selv det, nu hvor ferien snart er forbi.
— Hvor ville du tage hen, hvis du skulle rejse veek? sperger han.
— Maske til Kina, siger jeg.
— Det er jo bare at tage af sted, siger han. — Spare lidt op.
Mandag begynder jeg som receptionist, et lortejob for studerende. Jeg kan ikke
» kobe en lejlighed nogensinde igen, ikke en gang et par dyre bukser. Og hvad skul-
le jeg ogsa til Kina for? Jeg rejser mig og siger, at jeg skal tisse.

Pa vej ud fra toilettet herer jeg Solveig og min bror inde i kekkenet.
— Hun siger n@sten ingenting, siger Solveig og klirrer med tallerkenerne. — Har
135 hun det godt?
— Hun ger det ikke ligefrem let for sig selv, siger min bror.
— Jeg har lidt ondt af hende, siger Solveig.
—Jeg begynder at blive ret traet af hende, siger min bror.

—Ma jeg sporge dig om noget? siger Bjornar.
o Han vil nasse en cigaret af mig. Jeg traekker tappet op om mig, jeg ved ikke,
om det er aftenkulden eller alkoholen eller noget andet, som far mig til at ryste.

— Hvordan var det derinde? siger han.

Der er ingen, som ikke ved det, det ma jeg indse. Han ser nysgerrig ud, nar-
mest ophidset, jeg ved ikke, om jeg kan lide det.

s —Nej, siger jeg. — Der var kedeligt. Intet at lave.

Han nikker ivrigt, ryger og hoster uden at slippe mit blik.

— Og hvad mere, siger han.

— Og hvad mere? siger jeg. — Ikke mere. Der var ingenting.

— Ej, undskyld, siger han. — Jeg burde ikke sperge om sddan noget. Men man

150 bliver jo bare nysgerrig.

— Nysgerrig pa hvad? siger jeg. — Det, jeg gjorde for eller det, jeg lavede derinde?

— Altsé, begge dele, siger han og ler lidt. — Jeg mener, jeg har jo sidan et helt
almindeligt liv, jeg mener sddan helr almindeligt, siger han og sparrer gjnene op
og sldr ud med armene for at vise hvor almindeligt.

155 —Og sd sker det jo, at man teenker Avad nu hvis, pa en made. At det kunne have
varet noget helt andet.

Jeg rykker mig frem i stolen og kysser ham. Han har dérlig &nde, men vi kys-
ser, jeg kysser en mand.

— Det her er nok ikke ligefrem en god idé, siger han og ler.

w  —Lad veere med at grine af mig, siger jeg.

Han kan ikke lade vere med at smile. Jeg kysser ham igen. Han trekker mig
over pd sit sked, og vi kysser, det er sd godt, han kysser min hals og rorer ved
mine bryster. Han er sé teet pa. Jeg stonner lydlost.

— Ma jeg ikke komme med dig hjem? sporger jeg.

i6s —Jo, siger han ind mod min hals.



Nogen remmer sig. Vi rykker vk fra hinanden, og Bjernar ser flov ud og ter-
rer sig om munden.
— S er det slut med serveringen for i aften, siger min bror og tager vores glas.

Vi siger ingenting i taxaen. Det er ret merkt udenfor, snart er det efterar. Chauffo-
m ren snakker lavmelt i telefon pa et sprog, jeg ikke forstar. Bjornar skal til Sinsen'2.
Hvidvinen har givet mig halsbrand.
— Du, siger han og piller ved sine hander. — Jeg mente ikke. Altsé, du har det
sikkert virkelig hédrdt, og jeg har jo familie og sidan.
— Det gor ikke noget, siger jeg.
ws — Det gor noget for mig, siger han.
— Jeg siger ikke noget, siger jeg.
— Nej? siger han hébefuldt. — Jeg foler mig virkelig som et rovhul lige nu.
Hvor er han dum. Jeg ser ud ad vinduet, vi kerer over Carl Berner'.
— Kan du lane mig nogle penge? sporger jeg.
wo — Penge? siger han. — Hvor meget?
— Ti tusind.
Han ser pd mig med dben mund. Jeg har lyst til at grine.
— Hvad skal du med dem? siger han.
— Fem tusind, siger jeg. — Sa lover jeg, at jeg ikke siger noget.
s — Mener du det? siger han. — Seriost?
— Ja, siger jeg.
— Hold da kaft, siger han og ryster pa hovedet.
— Det var jo sddan, du ville have det, siger jeg.
— Er du helt dum, eller hvad? siger han.
wo  Taxaen standser. Han giver chaufforen tohundrede. P4 vej ud vender han sig
mod mig.
— Du burde fandeme skamme dig, siger han og smakker deren i bag sig.
Jeg ser efter ham, da han gér hen til sin opgang med vrede skridt og laser sig
ind. Jeg maerker, at jeg er fuld.
ws  — Du burde fandeme skamme dig, efteraber jeg.
Chaufferen vender sig og ser pa mig.
— Sa ker da, siger jeg.
Jeg skammer mig ikke, teenker jeg, mens bilen svinger ud pa Trondheimsvejen
igen. Det gor jeg ikke.

12 Sinsen: byomrade i Oslo.
3 Carl Berner: plads i Oslo.



