

Jonas Rolsted: Flex Death (2011, uddrag)
1

De bløde træk som langsomt vinder hårdhed. Vi flytter en borger i en lift. I en loftslift kan man forskyde borgeren gennem rummet ved en ganske svag tilførsel af kraft. Selv om kunststofbåndene får fedtet til at vælde i bobler hver gang de møder mandens hud, sejler borgeren som et fnug (et snefog i stormen en nat, de fortsætter, men langsomt, hestenes hoveder vrider sig af træthed, kun det knirkende læder og de efter vejret, efter livet, hivende heste høres, skyer står om næseborene for snart at stige mod bjergenes ryg) som forsvinder mod en varm hånd. Men jeg holder borgeren fast mens min makker skifter hans ble. Jeg ser pludselig de to ansigter mod hinanden, forskudt i afstand og delvis overlappende, formørkende hinanden. Hvor min makkers ansigt vinder en hårdhed i mødet med kødet og bleen, bliver borgerens ansigt blødere og blødere indtil det næsten ligner et barns.

2

Jeg arbejder i et 'voksenteam' i Brønshøj. Det er det samme som hjemmepleje, bare med psykisk syge og misbrugere og handicappede mellem 18 og 65 – altså 'voksne'.

3

Jeg føler et ufatteligt behag, nærmest en afhængighed af at være på dét arbejde, jeg har lagt mærke til at jeg nærmest får abstinenser når jeg har ferie.

4

En del af afhængigheden går mærkeligt nok på den 'fornedrelse' arbejdet er forbundet med – at blive hundset rundt og skældt ud af alkoholikere og psykisk syge og handicappede.

5

Jeg ved ikke om det er beruselsen ved på en eller anden måde at ofre sig for andre, det ville jo være nærliggende.

6

De 'individuelle' oplevelser etablerer en logik. Jeg snakkede med en af mine kolleger om døden.

7

Jeg snakkede med en af mine kolleger om døden. Vi sad hjemme hos en kvinde og ventede på at hun gjorde sig i stand. Borgerne skal gøre så meget de overhovedet kan selv. Ude på badeværelset sidder kvinden og ser sig i spejlet med et fuldstændig formløst, ubestemt udtryk i ansigtet – der er ikke en vind der rører sig over ansigtets flade – som vokstavlen før man hæver griflen eller lakken før man hugger stemplet ned – pludselig får ét udtryk, én stemning fat et sted, i en kind, en arm eller ved øjet, forplanter sig over ansigtet og kroppen, og hun begynder at rede sit hår. Min kollega sagde det var en mærkelig tanke at hun snart fyldte 50. Så var der ikke længe til hun fyldte 70. Og så var der ikke længe til at hun skulle dø. Hun sagde på et tidspunkt at tanken om døden gjorde hende bange. Hun kunne ikke forstå det. Jeg spurgte hvad det var der gjorde hende bange. Hun sagde at hun bare syntes det var en mærkelig tanke at vi skulle forsvinde, at vi aldrig skulle 'blive til noget andet'. Jeg spurgte hende flere gange hvad hun mente med dét udtryk, 'blive til noget andet', jeg har nemlig ikke indtryk af at hun er religiøs eller overtroisk, men hun kunne ikke komme det nærmere.

8

Der er lige blevet fyret fire kolleger. Det præger stemningen. Jeg havde brug for at låne en cykel i dag – fordi min egen fik knækket en masse eger da jeg væltede på en bytur i forgårs – så gav chefen mig nøglen til min fyrede kollegas cykel, den kunne jeg låne. Jeg stod og baksede med at få en gammel mælkekasse han havde spændt fast på bagagebæreren af og at få sadlen rykket ned så den var til at cykle på for mig.

9

Idet jeg tømte en kateterpose hos en borger – da jeg siddende på hug på gulvet mellem mine fingre mærkede posens tyngde, spændthed, varme – mens den mørkegule urin sank fra posen til en kolbe jeg holdt i den anden hånd – syntes jeg pludselig at kateterposen føltes som et kvindebryst. Nu er jeg spændt på om det kobler den modsatte vej så jeg næste gang jeg rører ved en kvindes bryst kommer til at tænke på en kateterpose.

10

Måske er det forskelsløsheden der gør det attraktivt at arbejde i dét voksenteam. Borgere og ansatte forsvinder på en eller anden måde i samme princip.

11

For sjov har jeg nogle gange tænkt på om jeg ville kunne blive i denne her branche resten af mine dage, det ved jeg ikke om jeg ville kunne.

12

Vi går ned for at sætte vasketøj over – borgeren og jeg – kurvene står klar da jeg træder ind i entréen.

13

Da jeg er ved at skifte et fuglebur hjemme hos en spastiker, får jeg øje på en reproduktion af et af Degas' mest berømte billeder. Danserinden står foroverbøjet, håret strækker hun frem. Det er startet i kroppen, men er nu blevet en ting for sig. En slags krone eller en kæde der trækker kroppen ned. Det er svært at afgøre hvilken af delene. Jeg drejer på en pludselig indskydelse hovedet. I spastikerens ansigt veksler en lang række følelser i stiliserede, maskeagtige udgaver. Jeg klipser buret af dets bund og bærer det forsigtigt gennem stuen med fuglen vippende rundt indeni.

14

Et sted hvor jeg er ude at gøre rent, får jeg øje på en hylde med pladerygge der ser bekendte ud. Folks bog- og pladesamlinger kan jeg ikke lade være med at kaste et blik på. Her får jeg øje på en stor samling Albert Ayler-plader.

15

I dag blev min nærmeste chef fyret. Jeg skrev hende en lille farvelhilsen på de andres opfordring, der vil blive sat en hilsen fra hver medarbejder på hendes dør så de hænger der når hun møder i morgen. Hun har været en god leder, synes jeg, meget menneskelig. Der er en ret utryg stemning nu, ingen ved hvad der kommer til at ske, nogle taler om flere fyringsrunder.

16

En af de psykisk syge nævner en scene fra Baggesens Labyrinten for mig, han sidder og bladrer i et bind af de samlede værker, jeg husker den godt, dér hvor de passerer nogen der er væltet i en vogn, blandt andet en dame med en vældig hat der ruller rundt på vejen.

17

Senere på dagen var jeg hjemme hos en kvinde på min egen alder – vi var nøjagtigt jævnaldrende kunne jeg se i hendes papirer. Hun boede ude i en haveforening og sad i en sofa med benene oppe under sig og underkroppen hyllet i et tæppe da jeg kom ind ad døren. I hendes journal kunne jeg læse at hun havde haft blodpropper i lungerne. Jeg skulle købe ind for hende. Hun havde ikke nået at lave en liste, så jeg sad og ventede mens hun skrev den. Hun var lidt mørk under øjnene, tiltagende når hun, som nu, bøjede hovedet mod brystets skygge. Der var store vinduer mod haven. En fugl greb med næbbet efter en lille kvist med mørkebrune, sønderbrudte blade. Rykkede den et par centimeter hen over jorden, slap den, rykkede den lidt igen, kiggede op på mig. Greb kvisten igen. Hun rakte sedlen over sofabordet, hendes krop helt udstrakt, og lignede et øjeblik en fægter der sætter det afgørende stød ind eller en døende depeche med sit svar. Hun skulle have skummetmælk, cheasy med 0,1 procent fedt, 'rugfras' og 'så meget cola du kan bære'.

18

De fleste er rigtig søde, men gang på gang bliver jeg også overrasket over hvor ufatteligt egoistiske, selvoptagede og herskesyge en vis procentdel af de handicappede er. Jeg kan huske hvor det overraskede mig i starten. Men dén overraskelse vidner vel om, hvilken slags blik jeg må have haft på dem, at de var sådan nogle søde stakler man må have medlidenhed med, beundringsværdige stakler som bøjer hovedet under lidelsernes vægt. Det er især folk der har været omgivet af hjælpere – og dén type blik jeg åbenbart selv er udstyret med – lige fra de var små børn. Nogle af dem har forståeligt nok udviklet sig til tyranner. Gang på gang må en ting rykkes få millimeter, måske tre-fire gange rykkes tre-fire millimeter, før den handicappedes stemme igen kan sænkes til et normalt toneleje efter et raserianfald.

19

Altså det er allerhøjst én ud af ti af borgerne der er urimelige på den måde. Langt de fleste er grænseløst søde og ydmyge og taknemmelige.

20

Men det er et indviklet væv af følelser det arbejde afsætter i mig. Først og sidst nogle meget dybe stød af lykke. Men jeg kan ikke helt finde ud af hvad det er der gør mig så glad ved det job. Dels er der selvfølgelig noget indlysende omkring det tilfredsstillende ved at hjælpe andre. At blive iscenesat, mere eller mindre uniformeret, som den stærke der kommer og hjælper den svage. Så er der noget med den kommunikation der er på jobbet, både mellem mig og borgerne og mellem mig og mine kolleger. Den virker mere meningsfuld end nærmest nogen anden kommunikation jeg har med andre mennesker i mit liv. Måske fordi det hele tiden er så simpelt, så ærligt, så konkret – hele tiden knyttet til, eller i forlængelse af, en ting eller en krop. Også når jeg bliver skældt ud eller råbt ad af misbrugerne eller de handicappede, så bidrager det til beruselsen ved jobbet.

21

Senere er jeg hjemme hos en borger med et tæt gråt skæg. Han er gammel pornostjerne. Han har skudt sig i benet med en pistol for nylig. Han sidder i sofaen og ser frem for sig. Vores blikke mødes oppe i en gigantisk reproduktion af Renis Aurora som hænger over hans fjernsyn. "Tror du solen er ved at stå op eller ved at gå ned" spørger han. Han sidder længe og kigger på billedet. "Det ved jeg ikke", siger jeg.

22

Mange af borgerne er alkoholikere – men overraskende mange af de ansatte er det også.

23

Der er et par erkendte alkoholikere, af dem er der én der (efter fattig evne) helt prøver at holde sig fra alkohol, men allerede har fået flere advarsler for at møde fuld op på arbejde, og nogle stykker der erkender at de har et problem, men siger at de prøver at holde det på et acceptabelt niveau. Så er der også flere som jeg mistænker for at være alkoholikere, men som jeg ikke har hørt tale om det.

24

En ting som jeg synes er karakteristisk for flere af de kolleger som er alkoholikere – og som jeg også kender fra min familie – er en tendens til at iscenesætte sig som offer, som lidende. Først ytret som tilbøjelighed til forskellige slags selvpineri, at påtage sig meget mere arbejde end de andre, hos den enkelte borger at udføre langt mere arbejde end rimeligt og nødvendigt er, til fester og arrangementer, med smerten malet i ansigtet, at melde sig til forberedelse og oprydning 'selv om jeg skal meget tidligt op næste dag', ved enhver given lejlighed at bringe ofre. Siden ytret ved mere eller mindre subtilt at lade omverdenen vide og mærke hvilke navnløse lidelser og krænkelser dagen har budt – hvortil kollegerne – nytteløst – påpeger at vedkommende jo strengt taget ikke havde behøvet at påtage sig så meget. Og endnu siden – ved at gå rundt i en tilstand hvor vedkommende virker som om hun er på sammenbruddets rand – og måske virkelig er det – og i denne tilstand – presset til det yderste – at være nådesløst ubehagelig over for sig selv og andre.

25

Det er svært at frigøre sig fra den tanke at man overværer en slags psykodrama – en teatralsk udvendiggørelse af nogle indvendige dramaer eller selvbilleder. Der opføres et drama som gestalter for omverdenen den psykiske realitet: det er synd for mig, jeg lider.

26

Det er vel også en mekanisme i mange slags misbrug, følelsen af, bevidstheden om at lide.

27

For nylig mødte jeg en kollega i døren til en borgers lejlighed. Borgeren er en psykisk syg mand som er optaget af musik og billedkunst og litteratur. Det var ham jeg for nylig talte Baggesen med. Idet jeg skal til at gå, hører jeg en mærkelig skraben ved døren. Jeg lukker op, udenfor står min kollega. Jeg hilser på ham – borgeren spørger hvem det er – jeg svarer – borgeren spørger hvad han laver her. "Kom lige herud," siger min kollega. Jeg går ud på trappen hvor min kollega har sat sig på den sorte og hvide terrazzotrappe. "Skal du være her?" spørger han. "'Ja." "Hvem skal du til næste gang?" Den og den, svarer jeg. "Du har hele min kørebog," siger han og ser op på mig, "vi har alle de samme borgere." "Har jeg? Må jeg se?" spørger jeg. Han rækker mig sin kørebog, jeg ser at ikke ét navn er fælles i vores bøger. Den borger vi begge står ude hos nu står heller ikke i hans bog. Hans telefon ringer. "Det er oppe fra kontoret …" siger han, "nu bliver jeg fyret." "Nej, du gør da ikke," siger jeg. Det er ganske rigtigt kontoret der ringer, han bliver bedt om at vende tilbage til basen. "De siger at jeg har drukket," siger han. "Ser jeg ud som om jeg har drukket?" spørger han. "Nej," siger jeg uden rigtig at kunne afgøre det, hans blik sejler lidt, men det synes jeg altid det gør. "Hav det godt," siger han og giver mig et knus, "jeg tror ikke vi ses igen." Det skal vise sig at han får ret.

28

En anden af mine kolleger blev også fyret for nylig – efter 22 år. Ikke direkte på grund af druk selvom han er alkoholiker. Der skulle fyres fire og han blev så en af dem med 'manglende fleksibilitet' eller sådan noget som angiven grund. Han fortalte mig at han var bange for at ryge på druk igen nu. Han er siden kommet tilbage på social- og sundhedsskolen og er nu i praktik på et plejehjem. Han har fået lov til at tage ekstra vagter hos os når der er brug for det. Han har lige taget 12 weekender i træk selv om han arbejder fuld tid på plejehjemmet. Han siger at han prøver at arbejde så meget som muligt for at hans druk ikke skal gå amok igen.

29

En tredje kollega fortalte mig for nylig hvordan det for to år siden lykkedes hende efter 12 år med misbrug af både alkohol og stoffer, efter 12 år på kontanthjælp, at få taget social- og sundhedshjælperuddannelsen og få et job i voksenteamet. Hun fortalte at hun er så glad for sit job at hun ikke engang glæder sig til at få ferie, hun kommer til at kede sig når hun bare går rundt derhjemme, 'det har jeg jo gjort i 12 år'.

30

En fjerde fortalte mig om sine blegt blågrønne tatoverede prikker lavet på hænderne med en perletusch i en brandert. Han har også haft et langt liv med ufaglærte job og druk. Heldigvis er det lykkedes ham at holde op med at drikke.
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