Jonas T. Bengtsson: Submarino 

Bengtssons roman handler om to brødre, hvis liv er mærket af en voldsom og barsk barndom. Nick drikker og bor efter en voldsdom på et pensionat på Nørrebro. Hans bror er narkoman og forsøger at få dagligdagen til at hænge sammen som alenefar for sønnen Martin.

Jonas T. Bengtsson: Submarino (2007, uddrag)

1Da vi vågnede i morges, var han helt stille.
Da vi alle sammen vågnede i morges, da mor gik ud af værelset, hvor hun havde sovet hele natten,
lå han der bare helt stille.
I sin barnevogn, i entreen.
5Helt hvid.
Mor har sovet her hele natten, men hun har ikke hørt noget.
Der var jo ikke noget at høre.
Han var helt stille.
Mor fik et chok, da hun fandt ham.
10Mor sad også helt stille og havde fået et chok.
I flere timer.
Så var det vi ringede. Mor kunne næsten ikke.
Men det skal man. Man skal ringe.
Mor sad med ham, selvom han var helt stille og prøvede at give ham bryst.
15Mor havde jo fået et chok.
Da vi vågnede i morges …

[...]

Vores nye mor fortalte os, at vi var brødre. At ham den anden dreng var min lillebror. Han var større end mig, bredere over skuldrene. Først troede vi ikke på hende, det måtte være omvendt. Denne fremmede kvinde vidste ikke, hvad hun talte om. Det var heller ikke vigtigt, vi var begge institutionsbørn, vant til at størrelse er vigtigere end alder.
Vi følte os ikke som brødre.
20Han stod på mit hår og pissede mig på brystet, jeg vaskede bagefter min T-shirt i håndvasken.
Det skete to gange.
Jeg brækkede hans næse med bunden af en colaflaske.
Det skete kun en gang.

Efter et stykke tid vænnede vi os til tanken, ikke fordi vi følte os som brødre, jeg ved stadig ikke, hvordan det skal føles. Men fordi vi blev ved at få at vide, at vi var brødre, på den her måde, nede i gården af de andre drenge:
25Din bror har smadret kineserens ruder.
Din bror har ravet min søster i dåsen.
Din bror har hugget min cykel / slangebøsse / walkman.
Så vi var brødre.

Vi sad ved spisebordet og spiste. Altid ved spisebordet. En rigtig familie. Vi fik stegt torskerogn og kartofler, hakkebøffer og brun sovs. Grøntsager fra en dåse, ærterne melede og grå, gulerødder med riller. Sidst på måneden fik vi spaghetti med ketchup og ristede løg. Min bror og jeg havde et dårligt ry i gården. Der var ikke en voksen, der ikke havde råbt ad os.Men ved spisebordet sad vi pænt, spiste stille, så på vores mor, når hun ikke så på os. Hun lugtede svagt af eddike, hendes hænder rystede en smule, når hun rakte ud efter salt og peber. Vi sad helt stille. Når hun grinte, grinte hun lidt for højt, når hun smilte, smilte hun lidt for meget.En rigtig familie, sagde hun.

30Den første jul sammen pantsatte hun nogle møbler. Vi fik flæskesteg, rødkål og brune kartofler. Hun gjorde det samme til vores fødselsdage. Møblerne vendte tilbage måneden efter. Men ofte var der noget, der manglede. En skænk, et vægur. Lejligheden blev langsomt tømt, og vi kunne se omridsene på tapetet efter ting, der var forsvundet.

[...]

I skal møde mors nye ven, sagde hun.
Den følgende lørdag kom Henrik til middag.
Han var en stor mand med et kraftigt lyst overskæg.
35Havde store hænder, talte højt.
Meget mand, han holdt vores mor ind til sig.
Hun er en dejlig dame.
Nu er I søde ved jeres mor, ik’.
Ellers får I med mig at bestille.
40Han viftede en knyttet næve i luften, frem og tilbage, grinte højt.
Den aften spiste han fire krebinetter.
Seks store kartofler.
Sovs, meget sovs.

Vores mor kom sent hjem, nogle gange med Henrik, andre gange uden.
45Glad og småfuld, havde ofte gaver med.
Hun grinte meget, købte nyt tøj. Sommerkjoler.
Vi tog på Bakken alle sammen. Henrik gav. Store Henrik.
Han havde sin datter med, en pige på tolv år, med øjne der aldrig hvilede længe det samme sted.
Som fulgte hun en flue, vi andre ikke kunne se.
50Han holdt meget om hende.
Store kram til den lille pige.
Fars lille pige.
Vi sad udenfor, solen skinnede, vi spiste fiskefileter.
Han drak tre store fadøl.
55Én til, man bliver tørstig en dag som i dag.
Klemte sin datter ind til sig, så man kunne se hans stride skæg lave røde mærker på hendes kind.
Det er jo bare far, skat. Ikke så genert over for din egen far.
Gav hendes brystvorte et lille klem gennem T-shirten.
Grinte højt.
60De skal nok vokse, skat, så skal du se fyrene blive helt vilde.
Så vil de alle sammen gerne have noget.
Kneppe, kneppe.
Han grinte højt.
Hun blev vred, ville ikke sige noget.
65Øjnene kørte stadig rundt i hovedet på hende, sure lille mokke.
Henrik gav.
Vi prøvede karrusellen.
Det skøre hus.
Rutschebanen.
70Min bror fik lov til at røre Henriks datter mellem benene, bag ved tombolaen. For en cigaret.
Jeg lugtede til hans fingre bagefter.
En øl til, man bliver tørstig en dag som i dag.
Henrik kunne ikke gå lige, og vores mor puttede os alle sammen i en taxa.
Han lå halvt ned, lå oven på sin datter, helt klemt.
75Kneppe, kneppe, hviskede Nick til mig, og vi grinte.
Da sommeren var ved at være ovre, sagde vores mor:
I ser ikke onkel Henrik igen.
Mors ven, onkel Henrik.
Hun sad på sengekanten i en måned og græd, græd og røg.
80Kom drenge, tænd en cigaret for mor.
Da hun endelig gik ud, blev hun væk. Flere dage ad gangen.
Var næsten aldrig længere hjemme, og når hun kom, var hun forslået, lugtede surt.
Smækkede døren op til toilettet.
Brækkede sig, pissede derefter hårdt ned i toilettet.
85Et vandfald.
Vi spiste makrel i tomat, tørt rugbrød.
Rugbrød bliver aldrig for gammelt.
En aften stod Henrik nede i gården og råbte.
Han råbte, at vores mor var en luder.
90At vores mor var en psykopat.
At hun skulle holde sig væk.
At hun var syg i hovedet.
Vi tog gerne hans ord for det.
Efter et par måneder kunne hun ikke længere skjule maven, Henrik var gået, men han havde efterladt en afskedsgave.

95[...]

De har aldrig som os måttet slæbe hende med hjem fra Aben eller Klovnen eller Sømandsstuen eller nogle af de andre værtshuse, hun kom på. Har aldrig båret hende hjem skidefuld og været ved at blive kvast under vægten, når hun drattede om. Har aldrig set hende gå omkuld i sofaen, med kjolen oppe om ørerne, uden trusser, fordi de var forlist på herretoilettet, for en drink, en øl, selskab. Og har derfor aldrig set hendes behårede skræv vågne og overpisse hynderne.
Eller ligge og plirre med øjnene en hel eftermiddag, fordi hun havde blandet for meget receptmedicin. Vi skal have en regnbue, sagde hun, mor skal have en regnbue. Det var, når hun blandede de røde piller med de gule med de blå. Dengang havde pillerne mange forskellige farver, magiske piller med magisk virkning. Magiske navne. Seconal, sig det langsomt og med dyb stemme. Valium, sig det, mens du svinger tryllestaven.

[...]

Efter Henrik var skredet, så vi ikke længere meget til vores mor.Hun pantsatte alt eller solgte det. Kom hjem med en flaske rom eller fem stærke øl.
100Og en mave, der hver gang var blevet lidt større.
Når noget var ude af lejligheden, så vi det ikke igen. Om morgenen var det, som om der havde været usynlige flyttefolk.
Når vi blev sultne, var der tre forskellige værtshuse, hun kunne være på.
Så fandt hun en tyver frem. Makrel i tomat, rugbrød.
Først på måneden kunne nogle af de andre gæster på baren være generøse.
105En tyver hér, en tyver dér.
Om aftenen lå vi på sengen og forestillede os, at loftet var et kæmpestort fjernsyn. Vi forestillede os, hvad de viste. Hvad vi gerne ville se. Mange nætter så vi Ud at køre med de skøre.
Det er de bedste minder, jeg har med min bror. Hvordan vi kunne forsvinde op i loftet sammen, ligge dér og se biler køre hen ad en landevej i høj fart, næsten høre dækkene hvine. Ingen tvivl om, at vi hellere ville have haft et tv. At det havde været en befrielse ikke at tale sammen. Men de bedste minder er dem med ansigtet mod loftet. Langt bedre end de gange, han stod på mit hår og pissede mig på brystet.
Senere fik vi et fjernsyn. Et Nick skaffede; ingen af os spurgte, hvor han havde det fra. Og da vores mor kom hjem med en video, stillede vi slet ingen spørgsmål. Selvom hun tog den med hjem for at gøre os glade, var det ikke rart at tænke på, at mor havde spredt ben på et bodegatoilet, så vi kunne se Tom og Jerry, Bruce Lee, Ninja-film.

[...]
110Vi tog vores lillebror med hjem fra hospitalet. Vores mor lå hele den nat og jamrede.
Mente, de havde snydt hende med medicinen. At hun skulle have haft mere smertestillende. En guldøl hjalp kun lidt.
Da hun blev rask nok til at stå op, gik hun selv ud for at skaffe mere medicin.
Jeg lærte aldrig min lillebror at kende. Han var en lille blød og fugtig ting, der græd. Han lå i en barnevogn, der var parkeret i køkkenet ved siden af komfuret. Andre gange i entreen.
Vi fandt hurtigt ud af at varme mælk i en sutteflaske og stikke den i munden på ham.
115Så blev der stille i et stykke tid. Jeg husker, at Nick og jeg engang baksede rundt med en ble.
Da havde mor ikke været hjemme i et stykke tid. Om det var nogle timer eller flere dage, er jeg ikke sikker på. Jeg havde prøvet at give ham sutteflaske og roligt skubbe barnevognen frem og tilbage. Men det hjalp ikke. Da jeg løftede dynen, kunne jeg lugte, hvad der var galt, fik tårer i øjnene af stanken. Og han blev bare ved med at græde. Jeg bar ham over til køkkenbordet, fandt en taburet at stå på. Jeg hæftede bleen fri i hver side og prøvede at få den ud under ham, uden at han skulle falde på gulvet. Han sparkede ud efter mig, og jeg fik lort på trøjen og på armene. Nick grinte, kaldte ham en lille lorteunge og tændte en af vores mors efterladte cigaretter.
Jeg lagde ham i håndvasken. Først var vandet for koldt, og han græd endnu mere. Så for varmt.
Jeg fik ham tørret ren med et viskestykke. Jeg kunne ikke finde nogen rene bleer, men lagde et håndklæde rundt om livet på ham. Da jeg ville lægge ham tilbage, kunne jeg se, at barnevognen også var svinet til. Nick sagde, vi skulle lægge gamle aviser i bunden.
Det er sådan, man gør med en kanariefugl, og sådan kan man vel også gøre med en lillebror. Så fik han sutteflaske, men blev ved med at græde. Vi gik ind i stuen, satte os foran fjernsynet. Skruede helt op for lyden.

120[...]

Mor kom hjem. Låste sig ind, døren der ramte væggen. Lyden af høje hæle i entreen. Hun faldt, rejste sig igen. Døren blev smækket. Mor der gik fra værelse til værelse, så os ikke, ledte efter noget. Mor der havde indtørret blod i ansigtet, skorper på de nedringede bryster. Trak vejret gennem munden, så man kunne se hendes flækkede fortand. Ind i stuen, støttede sig til væggen, ud i køkkenet. Skabe der blev åbnet, tallerkner der blev smadret. Ind i stuen igen. Hvor er den henne? var det første, hun sagde. Ventede ikke på svar. Gik ind på vores værelse. Vi kunne høre kommoden, der blev åbnet, tøj der ramte gulvet.
Hun mente sin flaske vermouth. Vi vidste det begge.
Så kom hun ud til os igen.
Jeg havde en flaske. Jeg havde nogle smøger.
125Vi så bare på hende.
Hun mente sin flaske vermouth. Vi vidste det begge.
Så kom hun ud til os igen.
Jeg havde en flaske. Jeg havde nogle smøger.
125Vi så bare på hende.
Jeg havde en flaske, råbte hun. Den lille begyndte at græde i sin barnevogn i entreen.
Jeg havde en flaske.
Jeg havde en flaske.
Vi så på hende. Sagde ikke noget.
130Hun råbte, så der stod spyt ud af munden. Fejede brugte tallerkner ned fra spisebordet, smed et vandglas ind i væggen.
Min flaske.
Jeg vil have min flaske.
Jeg vil have min flaske.
Hun stak Nick en lussing. Han så op på hende. Et stort rødt mærke 
på kinden.
135Fra institutionerne havde vi lært: Indrøm aldrig noget. Aldrig. De voksne vil sige ting som: Hvis bare du melder dig selv, så sker der ikke noget. Eller: Vi lader døren stå åben, og den der har taget pengene, nøglen, cd’en, kan så lægge den på bordet. Og så snakker vi ikke mere om det. Indrøm aldrig noget. Lad dem aldrig lokke dig. Tal aldrig til dem. Og hvis de siger ting som: Det er synd, hvis vi skal straffe alle, bare fordi der er en, der har ... Så luk munden, se lige ud. Du kan ikke stole på dem. Hvis du svarer: Ja, det var mig, der smadrede ruden. Og hvis de holder deres ord, hvis de ikke gør noget ved det. Så kan du være sikker på, at næste gang, der er en rude, der bliver smadret, leder de efter dig. Hold din kæft. Hold altid din kæft.
Hun skreg nu. Ikke ord længere. Bare høje lyde. Stod og trampede i gulvet som en lille pige.
Vi vidste, hvor flasken var, selvfølgelig, vi havde drukket af den hele ugen. Var faldet i søvn på den, når den lille græd for meget, og det ikke var nok at begrave hovedet i puden. Der var stadig en smule tilbage. Måske også en cigaret eller to.
Men det var ikke hendes, ikke længere.
[...]

140Vi talte om at slå hende ihjel. Det fik tiden til at gå, når hun ikke var hjemme. Vi hadede hende ikke. Ikke endnu. Vi var opfindsomme.
En lille båd. Hun skulle være i håndjern. Bare ligger der, til mågerne begyndte at spise hende. Hvad nu, hvis der er nogen, der finder hende?
Langt ude på vandet, langt, langt ude?
Der er helt sikkert nogen, der finder hende.

På lossepladsen. Hvis vi stiller nok flasker ind i et gammelt køleskab, går hun selv derind. Så skal vi bare låse ... Man kan ikke låse et køleskab. Nej, men du ved, sætte et eller andet i klemme.
145Så kan hun sidde dér og lugte af sur, gammel ost og drikke og dø.

Honning, masser af honning. Og myrer. Små bidder. Ligesom i den der ...

Sahara. Der skal vi slet ikke gøre noget, der går det helt af sig selv. Hun kan nok drikke lige så meget som en kamel ...
Kan du huske den der løve i Zoologisk Have? Den der store løve?

Hun satte sig på køkkengulvet. Ryggen mod skabslågen. Sad og snøftede. Talte med sig selv, ord der var umulige at forstå. Når hun havde noget at drikke, kunne hun sidde længe derude. Så fandt vi hende om aftenen. Når vi varmede majsvælling til den lille. Med hovedet bøjet forover sad hun der, i en lille pøl af tis. Flasker rundt om sig. Vi varmede vand og puttede pulveret i, rørte rundt.
150Man kunne også sætte strøm til hende, sagde Nick. Han tændte for brødristeren, kunne ikke få ledningen til at nå.
Vi prøvede vællingen på hånden, før vi gav det til den lille. De gange vi glemte det, kunne vi høre det på ham.

[...]

Vi havde stjålet før. Vi havde stjålet hver for sig. En vane. Havde til tider vist rovet frem for hinanden, men aldrig delt. Vi var institutionsbørn, sådan var dét. Vi stjal cd’er, T-shirts, slik, masser af slik. Vi stjal alt, vi kunne få fat i. Vi stjal støvsugerposer, gebisrens, skosværte. Stjal skilte, lyspærer fra køleboksene, pudsemiddel til sølvtøj. Osteskærere. Op under T-shirten og ud af butikken. Vi stjal alt, der ikke var spændt fast. Vi stjal, fordi det var spændende, og fordi vi aldrig havde fået noget.
Efter at den lille kom, stjal vi sammen.
Nu stjal vi ikke længere for vores egen skyld, ikke kun. Vi stjal for den lille, til den lille. En ren fornemmelse. Vi kunne nu med stolthed fylde lommerne, T-shirten. Det var til vores bror.
Vi gik langsomt ned langs hylderne. Et papir i hånden, en indkøbsseddel fra far og mor. Det pæne tøj i dag. Ansigtet vasket. Pulsen stiger. En af os stod for enden af rækken med varer, en finger bag ryggen, fri bane; to fingre, vent, vent, vent.
Vi stjal pulvermælk til babyer, majsvælling, sutter og sutteflasker. Bleer var det sværeste. Bleer var en kunst. Dem stjal vi hos mindre købmænd. I supermarkederne var det umuligt. Hos købmanden var det et kup. Det var aftalt, planlagt. Det var en af os, som regel Nick, fordi han var bredest over skuldrene og lignede et problem, der tabte et glas syltetøj, en ketchupflaske, noget der kunne lave larm og smadres, noget der kunne plette og svine. Og når købmanden så gik ned gennem butikken, med køkkenrulle, våde klude, smuttede jeg ud med bleerne. Derhjemme havde vi diskussioner som: Se dog på pakken, mand, det her er først fra fjerde måned. For helvede, så se dig dog for. Fik du slikket, øllene, kirsebærvinen?
Når vores lillebror havde fået en ren ble på, spist et par mundfulde vælling, spyttet lige så meget ud, spist lidt mere, sad vi i gården. Kirsebærvinen byttede vi til cigaretter hos drankerne på bænken. Cigaretter, som var næsten umulige at stjæle. Vi røg, drak sodavand, øl, hvis vi havde hugget det. Jeg brød mig ikke om smagen. Nick grinte, ned med det. Vi delte cigaretterne. Så blikkene fra de voksne i gården, når de gik forbi os. Vi var blevet sigøjnerbørn, dem ingen måtte tale med.
Vi talte om piger. Talte om fisser. Vi talte om den lille. Hvad skulle han hedde?
160Vi så ikke vores mor. Kun sjældent. Så var hun der en dag eller to. Så var hun væk igen.

[...]

Han er syg, sagde jeg. Han må være syg.
Nick sagde: Han skaber sig bare.
Drengen lå i barnevognen i entreen. Han havde grædt, siden vi stod op.
165Vi holdt havregrøden hen foran hans næse, men han blev ved med at græde.
Græd og græd. Hylede og skreg.
Vi proppede et halvt stykke rugbrød i munden på ham, han hostede og græd videre.
Nick spurgte mig: Har du nogensinde fået noget forærende, bare fået noget?
Nej.
170På børnehjemmene, hvis du ikke spiste, hvad skete der så?
Så blev du sulten.
Ja, så blev du sulten. Han er bare vant til at få alting serveret.
Han må lære, at når man får noget mad, så er det i munden med det.
Ned i maven, ellers bliver det en hård nat.

175Min bror havde set en udsendelse i fjernsynet om bolivianske gadebørn, der sniffede lightergas og lim.
Men mor havde ikke været hjemme i fire dage, vi havde ikke råd til lim og skulle gå langt for at finde en butik, der ikke kendte os. Vi sad på stuegulvet og sniffede malerrester fra kælderen ud af indkøbsposer. Vi drak vermouth. Vi drak Pisang Ambon og grøn likør med kiwismag, alt sammen noget vi havde fundet i køkkenskabet, efterladt eller glemt.

Vi hørte Elvis den eftermiddag. Skruede vi helt op, blev vores lillebrors hulk og skrig en del af musikken. Som lilletrommen, man kun lige kunne ane. Når pickuppen skiftede fra en sang til den næste, talte vi højt. Når pladen skulle vendes, skramlede vi med flasker. Vi sagde:Hvordan er den røde maling? Lige så god som den grønne?
Så grinte vi. Grinte højt. Blev ved med at grine, til pladen igen fyldte rummet.

Jeg sagde til Nick: Måske er han syg? Nick havde et blåligt omrids. Der var flere kilometer hen over sofabordet. Det var utroligt, han hørte mig.
180Han sagde: Lad os se. Hvis han stadig græder om en time. Når Elvis igen har sunget Wooden Heart.
Når han har sunget verset på tysk. Så ser vi efter.
Hvis han stadig græder, finder vi mor. Vi må kunne finde hende.
Hvis hun ikke er på Aben eller på Isbjørnen, er hun nok på Klovnen.
Hvis hun ikke ligger på ryggen. Som en racerbil, der får skiftet hjul.
185Pit stop.
En time?
Ja, så finder vi hende.

Næste morgen vågnede vi på stuegulvet. Der var ikke mere Pisang Ambon tilbage, malingen var tørret ind i plastiskposerne. Da vi så til vores lillebror i barnevognen, græd han ikke mere.
Ikke mere.

190[...]

Vores mor havde en mand på besøg. Det var efter sprutten, efter hun vaklede rundt og pissede ned af sine egne ben. Efter vores lillebror var begravet. Det her var hendes anden vind, hendes tredje forsøg på normalitet. På familie. Det var mens hun arbejdede på en frokostrestaurant i byen, kom hjem i sit tjenertøj. Manden havde mørkt tyndt hår, briller. Han var nervøs, sagde han var glad for at møde os. Sagde, at vores mor simpelthen var den pæneste tjener i hele restauranten, og det grinte hun af. Han var revisor, han var enlig, han smilte til os og tog forsigtige bidder af maden. Forsøgte ikke at skrabe tallerknen med bestikket. Efter vi havde spist, satte vores mor en plade på. Hun tog ud af bordet. Han blev siddende, indtil hun spurgte, om han ikke ville have det rarere i sofaen. Vi spurgte vores mor, om vi ikke måtte gå ned i gården. Den første gang vi nogensinde havde spurgt hende om lov. Hun smilte og nikkede, og det var en sensommerdag, og manden havde fået en lille plet sovs på den ene skjorteflip.
Solen gik ned. De andre børn blev kaldt op, én efter én. Vi sad stadig i gården. Det blev koldere. Da mors nye ven skulle igennem porten, ventede vi på ham. Vi var ikke særligt store, men det må alligevel have gjort ondt, da vi slog ham med hammer og svensknøgle. Slog ham, han faldt, og vi blev ved med at slå. Sagde, han skulle holde sig væk. Sagde, han ikke skulle ringe. Sagde, han ikke skulle besøge hende, ikke hér og ikke i restauranten. At vi ikke ville have en lillebror til. At vi ikke ville begrave en lillebror til. Han kravlede ud af porten. Vi lagde værktøjet tilbage i kælderen, skyllede os under vandhanen, som viceværten brugte til at vaske fliser med, så på hinanden. Gik op til vores mor igen. Spiste resten af den kringle, de havde efterladt, drak kaffesjatter med mælk.

(side 374-375)

På romanens nutidsplan følger vi bl.a., hvordan kampen for at skaffe penge til narko får den ene bror til at begå røverier. Ved at give sig ud for at være hjemmehjælper får han adgang til ældre kvinders lejligheder.

195Jeg ringer på døren igen. Hun bor på fjerde sal. Jeg har min mappe under armen og sportstasken over skulderen. Mit pæneste tøj på. Hendes stemme skratter i dørtelefonen.
"Hallo ... Hallo..."
"Det er hjemmehjælpen."
"Men ..."
"Det er hjemmehjælpen."
200"Men, jeg har da lige fået ..."
Så hører jeg dørlåsen brumme. Jeg går op ad trapperne. Fire etager. Jeg begynder at svede. Hun står og venter, døren på klem.
"Det er da ikke i dag, jeg skal have hjemmehjælp, det må da være en misforståelse."
Jeg ser i min mappe, lader øjnene køre ned over det tomme ark papir, som er klipset fast. Tager kuglepennen frem. Gentager så det navn, der stod på dørtelefonen.
"Ja," siger hun, "det er mig."
205"Så skal du have hjemmehjælp i dag. Rengøring, så vidt jeg kan se. Plejer du at få støvsuget?"
"Ja, ja, det gør jeg, men Lene har lige været her. Det er ikke mere end ... tre dage siden."
"Ja, men Lene er syg. Og vi ved ikke rigtig hvor længe, så indtil da skal jeg overtage hendes skema. Og blive ved med mit eget. Du ved, hvordan det er ..."
"Hvad er der med Lene? Hun var da lige ..."
"En diskusprolaps, en rigtig grim en. Hun fik et skab ned over sig. Eller rettere sagt, greb et skab, der var ved at falde. Det skal man jo ikke gøre ..."
210"Det var da virkelig synd. Lene er en sød pige ..."
"Ja, det er ærgerligt, så indtil hun har fået det lidt bedre ..."
"Men kunne du så ikke komme tilbage i næste uge?"
"Nej, desværre. Enten er det nu, eller også må du vente fjorten dage. Det er dig, der bestemmer."
Hun står lidt og tænker over det. Åbner så døren for mig. På vej gennem entreen brokker hun sig over, at systemet er så firkantet. At hun stadig kommer til at vente længe på næste hjemmehjælp. Jeg giver hende ret. Siger, hun endelig må ringe ind og klage eller endnu bedre skrive et brev til kommunen.

215Hun er svagsynet, sidder i lænestolen og kniber øjnene sammen, prøver at se, hvad jeg laver. Jeg står med ryggen til hende ved skænken, er i gang med at fylde sportstasken med kongeligt porcelæn, håndmalede platter. Når jeg kan pille fotografierne ud af sølvrammerne, gør jeg det. Ellers tager jeg det hele. Alt kommer ned i tasken.
"Hvad laver du? Hvad laver du derovre?"
"Jeg hugger dine ting."
"Hvabehar?"
"Hugger dine ting, jeg er i gang med at hugge dine ting."
220Hun siger ikke noget, bliver siddende. Mine hænder arbejder hurtigt. Jeg går over til vitrineskabet. Går i gang med skufferne, den nederste først. Altid den nederste først og så arbejde sig opad. Den midterste skuffe er låst. Jeg tager skruetrækkeren op af tasken, det er hurtigere end at prøve at få nøglen ud af hende. Jeg tømmer skuffen med sølvtøj ned i tasken. Så går jeg videre til næste skuffe.
Hun har taget mod til sig, forstår nu, hvad der sker.
Medlidenhed:
"Hvordan kan du dog hugge fra en gammel kone? jeg har næsten ikke noget selv, og min mand ..."
"Hold nu bare kæft, så er jeg ude herfra lige om lidt, okay. Så sker der ikke noget."
"Det er mine ting, mine ting, jeg har ..."
"Du kan alligevel ikke se dem."
"Jeg ved, de er der, det er mine ting. Hvordan kan du ...?"
"Hold nu kæft, der er alligevel ikke noget du kan gøre."
Hun sidder i lænestolen, hænderne knuget om armlænene. De ortopædiske sko vendt indad som en lille pige, der prøver at holde sig.
230Trods:
"Jeg kunne råbe op. Jeg kan råbe højt, det kan godt være, jeg er gammel, men jeg kan råbe højt. Folk ville høre mig, der er nogen der ville."
"Og jeg kunne stikke en kniv i lungen på dig."
Jeg går i gang med lp-samlingen. Man kan være heldig. Bladrer den igennem, smider pladerne fra mig på gulvet. Indtil videre ikke noget, jeg kan bruge. Man kan ikke købe meget dope for Nana Mouskouri.
Jeg river telefonen ud af væggen, går gennem entreen og ud på toilettet, lader dørene stå åben, så jeg kan holde øje med hende. Jeg kan se hendes ene fod herfra, se om hun er på vej til at rejse sig. Jeg tømmer hendes medicinskab, masser af gammelkonejunk. Der er altid bonus hos gamle damer, de fylder sig med mere lort end selv junkierne inde foran Mariakirken. Jeg går ind til hende igen. Hun er vred nu. Prøver at holde sammen på sig selv.
235"Hvor er dine penge henne?"
"Jeg har ikke nogen, ikke i lejligheden. Jeg er en gammel ..."
"Du har en forsikring, for helvede. Giv mig nu bare de penge, så skal jeg nok ringe til politiet, efter jeg er gået. Ellers brækker jeg benene på dig og lader dig ligge."
"Det ville du ikke ... Det kunne du ikke ..."
"Vil du finde ud af det?"
240Hun fortæller mig, hvor i soveværelset pengene ligger, en hatteæske i bunden af skabet. Gamle damer har altid penge liggende i soveværelset. Der kigger man jo ikke, det ville jo være uforskammet. Jeg putter sedlerne i lommen. Der er nogle tusinde, måske fem. Små og store sedler.
Jeg tømmer smykkeskrinet, der står foran sminkespejlet, mens jeg er derinde. Mest bare glitterstads, en smule sølv og et par guldøreringe.
Går ind til hende igen.
"Betyder denne her noget for dig? Noget særligt?"
"Alle tingene betyder noget for mig. Det er mine ..."
245"Svar mig nu bare, for helvede."
"... Hvad er det du ...?"
Jeg rækker brochen hen foran ansigtet på hende. Hun trækker hovedet til sig, som skulle jeg til at slå hende, så ser hun på den.
"Jeg fik den af min mand ..."
"Det var ikke det, jeg spurgte om. Betyder den noget?"
250"Ja."
Jeg lægger den fra mig på bordet ved siden af hende. Jeg efterlader hende dér i stolen. Jeg kan mærke hendes blik i ryggen, da jeg går derfra. Lukker døren efter mig.

[...]

Sådan vælger jeg dem. Navnene. Jeg tager en tilfældig opgang, ikke for tæt på hvor jeg bor. Et godt murstensbyggeri. Ikke noget af det nye beton, ikke noget fra tresserne, hvor der kun bor indvandrere og alkoholikere. Noget med gode solide mursten og vægge, man ikke kan høre alt igennem. Jeg går hen til opgangen med beslutsomme skridt. En mand med et ærinde. Jeg ser navnene igennem. Vælger et, som står alene. Hvis der er to, kigger jeg ikke engang på skiltet. 
Navne som Alma. Margrethe. Tove. Det er ikke navne på en studerende, der har fået lejligheden af sine forældre. Det er en enke. Altid enker. Dengang blev folk gift, og de har haft hele livet til at samle sammen til mit besøg.

Hende jeg er i gang med at røve, hedder Margrethe Pedersen. Hun er mere larmende, end de plejer at være. Jeg har lige fundet hendes møntsamling under et par gamle telefonbøger. Når de gemmer de her ting, forventer de ikke at blive røvet, ikke på denne måde; de tænker på indbrudstyve nytårsaften, med stavlygter og sorte masker for ansigtet. De tænker på hjemmehjælpere med lange fingre. Men jeg tager mig god tid; når at finde det meste. Her er mønter i plastlommer.
255Tre ark af dem. Og selvfølgelig er de ikke forsikret. Det ville koste en formue og være noget, hendes børn skulle betale skat af, når den tid kommer.
"Jeg har penge, du kan få pengene, men du må ikke tage dem der."
"Det ved du, jeg gør."
"Vil du ikke nok lade være? Du kan også få mit hævekort. Jeg giver dig koden, men lad dem der blive, vil du ikke nok?"
"Jeg tager dem med. Sådan er det."
Hun ser på mig. Hendes øjne fortæller mig, hvad jeg er. Hun har ellers taget det pænt, kællingen. Bare siddet i lænestolen, som hun skulle, mens jeg rendte rundt og prøvede at samle sammen, og da jeg spurgte, om hun havde mere – hvor pengene var? – pegede hun pænt på tasken med trehundrede kroner i. Og da jeg råbte ad hende, og hun sagde nej, der er ikke mere, troede jeg på hende.
"Hvordan kan du? Hvordan?"
"Jeg er narkoman. Sådan er det."
"Jeg har nogle nervepiller ude i medicinskabet, du kan ..."
"Jeg har taget dem. Du kan få en nu, et par stykker hvis det hjælper."
265"Jeg skal ikke have noget som helst ..."
Hun rejser sig fra stolen. Nu laver hun om på reglerne. Nu gør hun det svært.
Hun er ellers en af de søde, en af dem man tænker på bagefter. Da jeg kom op, var hun i gang med at smøre sig en mad, rugbrød, leverpostej, asier. Var meget forstående for, at jeg havde taget over for hendes sædvanlige hjemmehjælper.
Var ked af, hvis hun var til besvær. Det var jo ikke, fordi hun strengt taget havde brug for hjemmehjælp. Hun kunne jo sagtens gøre det meste selv. At der bare var nogle af møblerne, der var lige lovligt høje, når hun skulle støve af; at det var svært for hende at nå ind under sengen med støvsugeren. Og det havde hun selvfølgelig ikke sagt til kommunen. Altså, at der ikke var så meget, at hun gjorde det meste selv; det hun kunne klare. Og Dorthe, som er hendes sædvanlige hjemmehjælp, er glad for at komme her, glad for, at der ikke er så meget, hvilket hun godt forstår, fordi det jo er hårdt arbejde og er blevet hårdere med alle deres kvoter, og det jo er lige før, de ældre får en stregkode i nakken; det kunne være et kønt syn, ikke? Men nogle gange sidder Dorthe og hun bare og snakker lidt. Så hvis jeg har en rigtig hård dag, en rigtig travl én, skal jeg bare ringe. Hun skal nok sige, at jeg har været på besøg, hvis der er nogen, der spørger.
Hun spurgte så, om jeg ville have en mad, om jeg ville have asier på. Jeg svarede nej til begge dele.

270Hun griber ud efter arkene med mønter. Jeg skubber hende i brystet, 
ikke hårdt, bare nok til, at hun vakler et par skridt tilbage. Hun græder af vrede. Står og kigger på mig, mens jeg samler tingene sammen, sølvtøjet, en cd-samling i et pænt etui med Brahms, alt kommer ned i tasken. Jeg prøver at tænke, er der noget, jeg har glemt? Hun står stadig og ser på mig, for klog til at råbe op. Hendes gamle udslidte krop samler energi. Jeg skynder mig gennem entreen, er lige ved at glemme min jakke, og hvorfor fanden var det også, at jeg tog den af, jeg tager aldrig noget af mit tøj af. Men jeg ved godt hvorfor; hun bad mig om det, stod og lavede hindbærsaftevand til mig, som jeg ikke havde bedt om, og sagde, jeg da endelig måtte tage overtøjet af. Det var svært at lade være, og et ganske kort øjeblik ønskede jeg, at jeg faktisk var hendes hjemmehjælper.
Jeg skal til at smække døren, da hun kommer. En gammel kone, der holder sig i form med morgengymnastik og aftenskole med gode veninder og badebolde, som de kaster til hinanden og griner. Hun holder fast i min taske, har sin rynkede gamle hånd viklet ind i remmen. Jeg fortsætter ned ad trappen. Hun må da kunne se, at det ikke nytter noget; hun må da give slip. Det er først, da jeg har fået hende ud over trappeafsatsen, at hun ikke længere kan holde fast. Hun falder. Det går meget hurtigt, men tager alligevel en evighed. Som da hun gik ud foran bilen i sin OD.
Så ligger hun der, med ansigtet i gulvet, uden at bevæge sig. Jeg skræver over hende og fortsætter ned ad trappen. Går stille og roligt. Ned ad den næste trappe og begynder at løbe. Da jeg kommer ud ad døren, sætter jeg igen farten ned.
Går så hurtigt jeg kan, uden at løbe.
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