Farskibet (2021, uddrag)

Hovedfortælleren er jegfortælleren, Glenn, der skifter mellem at være barnet og den voksne Glenn. Han taler primært til sin far, der begik selvmord, da han var fem. Indimellem – i kursiv – er det uddrag fra et brev, Glenn Bechs mor skrev til ham, mens han skrev sin roman.
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1'Så møder jeg Søren juli 2001, selv er jeg 34 år, Søren er 30, bor i bofælleskab og lever det vilde liv nede i byen.
Jeg blev MEGA forelsket. Han var min Second One and Only – Det var han af den simple årsag, at nu var der faktisk en der ville os/hjælpe/desuden udviste han stor kærlighed over for mine drenge. Glemmer aldrig efter en af de første officielle overnatninger, at Søren om morgenen kaldte på jer og sagde I bare skulle komme med ind og putte sammen med os oppe i dobbeltsengen, det gik altså lige i moderhjertet, må jeg sige. Søren var en rigtig hyggefætter (…)'
*
Mor står i soveværelsesdøren og mimer, tættere på spørger hun, om jeg ikke godt kunne lægge mig lidt ind til Søren, hør bare, hvor han kalder, så 'morgenglad,' han er, altså, og hvis ikke lige for din egen skyld, så for hans?
5Nu René ikke gider (…)
Og så? – da jeg skal til at lægge mig derind, ind i ske hos 'Søren,' der som regel heller ikke sover med underbukser på, siger hun:
Du kunne jo også prøve at se, hvad han mon ville sige til det, hvis du kaldte ham 'far?—'
OG JEG—
NEJ JEG
10*
Far
HVORFOR DU TOG DIT LIV OG HVORFOR JEG
ER BLEVET TIL DEN JEG ER
15ET ENESTE SPØRGSMÅL
OG SOM JEG ALTSÅ HAR GIVET MIG SELV DIN OG DVS.
VORES
LIVSTID PÅ MAX 38 ÅR (OG EN DAG ÆLDRE END) TIL AT FÅ
BESVARET
20ALT
JEG GJORDE
GJORDE JEG MED ANDRE ORD I TANKEN OM AT DU VILLE
HAVE GJORT DET SAMME
SOM NØDVENDIGVIS OGSÅ MÅTTE HAVE VÆRET DET
25MODSATTE AF HVAD ENHVER ANDEN MAND VALGTE AT
UDSÆTTE MIG FOR
SÅLEDES
OGSÅ KUN DERFOR JEG
HAVDE KUNNET FØLE MIG SÅ FANDENS OVERBEVIST OM
30HVORDAN
DET ALLEREDE I FØRSTE OMGANG KUN KUNNE HAVE
VÆRET DEN ALLERKÆRLIGSTE GUDDOM IBLANDT OS DER
NOGENSINDE VILLE VÆRE I STAND TIL AT TAGE SIT EGET
LIV
35FORSTÅR DU
UANSET
HVOR MANGE MÆND DER END MÅTTE FORSØGE SIG SOM
FAR OG UANSET
HVOR LIDT DE ALT IMENS GAD HØRE OM MIN EGEN
40(ENESTE ÆGTE)
NEJ UANSET MED HVILKEN MAGT
DET KUNNE VÆRE ET SLAG OVER KINDEN
ELLER AFMAGT
DET KUNNE VÆRE ENDNU ET SLAG MEN OVER DEN
45ANDEN KIND
DE VILLE FORSØGE AT TVINGE SIG PÅ MIG
HA
SOM SKULLE JEG FOR RESTEN
ELLERS BARE HAVE KUNNET GENKENDE MINE FØLELSER
50FOR MIN FAR
PÅ DERES KROPPE
ELLER HVAD
INDESPÆRRET I EN ALKOHOLIKER
JOGGINGTØJSKLÆDTE SOFAPSYKOPATER
55PIKFINGERLUGTENDE BREDSKULDREDE SORTE NAVLER
OVEN PÅ
SLUKKEDE MOR NEDENUNDER
KYLENDE EN SLIPPERS
DET FØRSTE FOR HÅNDEN EFTER LYDEN FRA
60DØRÅBNINGEN
MIG JA
FOR DET VAR JO FUCKING ALTID MIG
LYTTENDE MED LIGE DER
NEJ
65NEJ UANSET
UANSET
HVERKEN DET ELLER DET ELLER DET
(FORTALTE VI OFTE HINANDEN BAG EN LÅST DØR)
VILLE HAN
70FAR
NOGENSINDE HAVE GJORT IMOD OS
HVERKEN DET ELLER DET ELLER
ALT JEG BLEV UDSAT FOR
BLEV JEG
75TÆNKENDE KUN PÅ HAM
SÅLEDES ALDRIG UDSAT FOR
DEN DE SÅ PÅ
NÅR DE SÅ PÅ MIG
SÅ IGENNEM DEM
80FORSTÅR DU
HVAD END JEG STOD I STOD JEG FORAN NOGET SOM
NØDVENDIGVIS OGSÅ MÅTTE VÆRE NOGET HELT ANDET
OG SOM JEG DERFOR
SØRGEDE JEG BLOT FOR AT OVERLEVE LÆNGE
85NOK
NOK ENELLERANDEN DAG SKULLE KOMME TIL AT OPLEVE
OG FAR … VAR DET I VIRKELIGHEDEN
DERFOR SÅ
DERFOR DU BEGIK SELVMORD
90FOR AT BLIVE ELSKET FOR HVORDAN VORES LIV KUNNE
HAVE VÆRET
VAR DU I STEDET BLEVET HER
HOS OS
VOKSENDE FREM
95DIT FRAVÆR SÅ PLUDSELIGT
NÆRVÆRENDE
ET UTROLIGT LAVT SELVVÆRD
*
Næh, det kan ikke være anderledes: Du måtte have fandtes, inden du forsvandt. Jeg mener: Hvordan skulle sådan en som 'Erik' ellers have kunnet indtage din plads? Det var med andre ord i kraft af selve 'ombytningen,' det 'drastiske ved den,' at I, ham og dig, kom til at opstå som hinandens spejlbilleder – det er jeg sikker på. Jo voldsommere vold, des kærligere en kærlighed, jeg ellers ville være blevet indlemmet i (…)
100Og således, Far, fremstod du som helt og aldeles forbilledliggjort af dit selvmord.
*
Med dit selvmord introducerede du med andre ord 'Døden'
som et helt reelt alternativ til 'Livet' – og det? – tidligt i mit
eget, alt for (…)
105'Efterladt,' ja – for det var naturligvis ikke kun 'dig,' der forlod mig, da du valgte at tage dit liv. Det var i stedet selveste grundfølelsen – 'forladthed' – du installerede i mig, altså, som selveste min selvfølelse voksende op.
*
Så hvorfor egentlig drikke dig så stiv?
Hvem, Glenn, ér det lige, du tror, du skal ud at slås med?
110
Som for at råbe ad verden:

 
HVOR FANDEN BLIVER DU AF
*
115'Hvor forfærdeligt et menneske, jeg er?—'
Sådanne spørgsmål kan jeg således bruge resten af mit liv på
heller aldrig at få svar på.
Som barn, Far, ville jeg nemlig tit forestille mig, hvordan du
nødvendigvis måtte have haft en helt masse bedre at give dig til
120Jeg tænkte: Dét at være sammen med 'én som mig?'
Så hellere dø.
*
Så længe, jeg husker, har jeg imidlertid kunnet trøste mig selv velvidende …
At også 'du,' Glenn …
125skulle René en dag omsider være kommet uden for rækkevidde
skulle Mor
Altid vil kunne tage dit liv—
Denne 'sandhed.'
Min 'hemmelighed' … eneste tiloversblevne følelse af at være 'mig,'
130Far, dine øjne—
Alt,
jeg med andre ord har måttet forsikre mig selv om for at overleve
skyggeboksende i en uendelighed, udkæmpende ingen andre end én selv—
Far …
135Vel?
*
'Mit 'fadermord.' Den 'ubevidste meddelelse,' som man – ved blot én gang at have følt en forbindelse til – for evigt vil skylde sin lydhørhed. Men 'jeg?' Far, hvordan skulle jeg dog nogensinde kunne hævne et 'selvmord?' Ingen findes der her i verden at stille til ansvar. Derfor jeg ville stille enhver til ansvar? 'Brænde skolen ned,' ville jeg f.eks. på et tidspunkt. 'Slå ihjel!' Jeg ville tage fra andre, hvad der var blevet taget fra mig, ja – det var vel simpelthen bare retfærdighed, jeg søgte: En smerte i verden tilsvarende den, jeg selv gik og bar rundt på. 'Hemmeligheden, jeg var.' Af traumer uforståeliggjort ensom og drevet af intentioner om en skønne dag at skulle afstraffe, men uden, desværre, på samme tid at kunne forestille mig hvordan. Ingen retning udover 'indad' havde jeg med andre ord for min vrede, Far – og apropos:
Hvordan, sig mig, hvordan ér det så lige, du vil have, jeg skal kunne retfærdiggøre dit selvmord, medmindre en sådan 'forståelse' – efter at have lidt, som du led, lidende osv. – også nødvendigvis må indbefatte min egen, altså, 'død?'
*
140Eller jeg mener bare, at hvis angsten for at dø, er angsten for at forblive 'dig' – og hvis angsten for at leve, tilsvarende er angsten for at forblive 'dig' – og hvis 'jeg?' – ingen af delene vil længere – er det så 'mig selv,' jeg pludselig skal blive til? Altså, ved at skulle se indad for endnu en gang at slå 'dig' – 'ud af os' – ihjel, men hvordan? Sig mig! (…)
*
Ville du stadig have gjort det, hvis bare du havde vidst? …
har jeg alt for ofte
måttet spørge mig selv
145Det håber jeg, er jeg til gengæld blevet i stand til at svare
For meningsfuldhedens skyld
Omvendt var det nemlig i selveste 'meningsløsheden,' jeg førhen trøstede mig ved at tænke, at det, Far, selvfølgelig ville du ikke dét:
Overhovedet have overvejet at slå dig ihjel, hvis du så meget som havde haft en gisning om Erik
 
150At du i virkeligheden fortryder …
 
Deri fandt jeg imidlertid ingen trøst
Nej, du ville stadig have gjort det
155Og dét, Far, er sgu da egentlig meget mere håndgribeligt, det hele, altså
Hvor syg, du måttet have været
For da består det meningsløse ved dit selvmord vel udelukkende i, at det – af alle
(hele universet taget i betragtning)
– desværre også lige blev 'mig,' det her lort skulle gå ud over
160Udover, Far
at du således følte dig utilstrækkelig som hhv. 'mand,' 'ægtemand' og 'far' – følte du dig så også utilstrækkelig som 'menneske,' eller jeg mener:
Var du homo? Var det dét, du var?
(Mor er ikke ligefrem
afvisende …)
165Er det med andre ord også igennem vores seksualitet, 'forbindelsen' på én eller anden måde består?
'Begynde forfra.' 'Dét kan I sagtens.' 'Næste mand med omhu …'
Havde han blot vidst 'hvordan forfra' og 'med hvilken omhu,'
Mor skulle vise sig at finde sine mænd,
ville han aldrig have gjort det
170– og jeg
Det ved jeg!
Eller, det kan jeg ikke vide, men—
og det ved jeg! Håber jeg! Tænker jeg til gengæld! Nemlig
at 'han'
175efter at have lært at elske sig selv netop for at have lært 'mig'
(f.eks. springende ud som homo)
at elske mig selv
OGSÅ af den grund ville have været nødt til at vælge hele
resten af 'Livet' til.
180– Og dén gave, Far?
ville jeg virkelig gerne have kunnet forære dig.
*
Eller 'han,' 'du,' 'I,' mine jordens fædre, jeg aldrig fik,
i stedet kunne I trække hånden til jer, omgående råbe, at jeg er ækel,
185at dét der, Glenn, bare er vildt upassende, hvad fanden, er du måske
svans eller hvad, nu synes jeg lige, kunne I sige, både det og så?
sparke mig ned fra sengen.
*
'Til at slutte med vil jeg sige at jeg nu stadig opfatter Søren som
190den mand der hjalp os videre i livet, sådan håber jeg også en dag
I vil tænke. Jeg elsker jer overalt på jorden, er så stolt af jer og det
kan intet nogensinde lave om på eller skille os ad.
Mor'
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