Meter i sekundet (2020, uddrag)
Jeg-fortælleren er flyttet med sin kæreste fra København til den lille vestjyske by Velling ved Ringkøbing Fjord, da kæresten har fået job som skrivelærer på den nærliggende højskole. De har fået deres første barn, og hun er blevet brevkasseredaktør i lokalavisen, går til køretimer og opdager, at tv-dokumentarjournalisten Anders Agger bor i lokalområdet.
Der er opgaver efter teksten.

Stine Pilgaard: Meter i sekundet (2020, uddrag)
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Er det en slags skole-hjem-samtale, siger jeg og sætter mig ved stambordet på Hovedkontoret. Surferen fra Søndervig ser stadig brødebetynget ud og stiller en Cocio foran mig. Du kører og sover, siger Mona og giver mig et chok med sit tandpastasmil, nu kan du ikke engang køre forlæns ind i parkeringsbåsen mere. Jeg tager en pomfrit fra hendes tallerken, surferen holder et lille bæger med remulade frem imod mig, og jeg dypper den langsomt. Dine venstresving er helt til hest, siger Mona, og husk, at det også er farligt at køre for langsomt. Sidste gang vi havde en lektion, blev Mona mere og mere sammenbidt. Det er den femte lastbil, der overhaler os, råbte hun til sidst. Jeg gaber, og det er umuligt for mig at vurdere, om brødet på surferens tallerken smuldrer, eller om mine øjne er slørede. Faktum er, at du sinker trafikken, siger Mona, samfundet er ved at gå i stå, fordi din dreng ikke sover. Du skal ikke være i tvivl om vores opbakning, siger hun, og surferen ryster på hovedet. Du er blevet en principsag, siger Mona og bladrer i nogle papirer. Tooghalvfjerds ekstralektioner, siger hun, det løber op. Surferen havde engang en elev, der lod sig hypnotisere, han kender også til tilfælde, hvor akupunktur har hjulpet på angsten. Han ser på mig og lægger an til en high five, men Mona vifter ham væk. Ikke nu, siger hun og tager brillerne af. Jeg bliver nødt til at smide håndklædet i ringen, siger Mona, det bliver for meget midt i mit rygestop. Hun fortæller, at hun er gået all in på damp, men at hendes stresstærskel er lav for tiden. Det er Parkeringspeters tur, siger Mona og giver ham mappen med mine timer. Hun rejser sig fra bordet og slår mig på skulderen. Vi ses til øl og damp, siger hun og forsvinder i Brejningvejs rundkørsel.

***
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Da jeg træder ind i dagplejen, ser jeg min søn sidde i legehuset ude i baghaven. Maj-Britt og Bent står tæt ved siden af hinanden med ryggen til og ser ud mod ham, de ligner et billede, der er rammet ind af vinduet. På køkkenbordet er der kagerester og en stor æske fyldte chokolader. Ella har haft sidste dag, og nu skal hun i børnehave. Sikke et vejr, siger Bent og tager sine briller af, det var det forår. Udenfor vibrerer vintergækkerne, og blæsten får verden til at virke uvis og tilfældig. Det går så hurtigt, siger Maj-Britt, man ser op mod himlen for at finde ud af, om de skal have regntøj på, og når man kigger ned igen, er de væk. Tolv meter i sekundet, siger Bent, ifølge DMI. Maj-Britt nikker. De må videre, siger hun, sådan er det. Hendes omsorg er hjemløs og må finde nye veje, nye små mennesker at holde af. Ella derimod ved endnu ikke, hvad farvel betyder, og hun har ikke fantasi til at forestille sig andet, end at Maj-Britt også vil sidde ovre i børnehaven, eller at Ella selv i en slags parallelunivers både skal i børnehave og blive i dagplejen. Måske vil hun plage sin mor om at komme på besøg ved Maj-Britt et par gange, men inden længe vil hun blive genert. Hun vil tro, at hun kommer tilbage til et velkendt sted, men noget vil ændre sig inden i hende. Hendes krop vil vokse, og den lille gule knage og hendes skuffe vil nu tilhøre et andet og mindre barn. Hun vil gemme ansigtet i sin mors nederdel og forsøge at gøre sig usynlig. Besøget vil blive besværligt og helt forkert, ja, næsten umuligt. Maj-Britt vil smile til Ella, hun kender stadig sine børn, de er to personer, der altid vil have noget sammen, selv om den mindste vil glemme det meste. Som Maj-Britt befinder sig i sine dagplejebørns allerførste erindringer, efterlader de også noget hos hende. Deres særlige kendetegn, forskellige typer af talefejl, varierende grader af stædighed, hysteriske anfald og søvnige smil. I den første tid af deres menneskeliv er Maj-Britt et solidt plantet træ i blæsten, en ro som børnene uden at vide det vil tage med sig. Når de har sidste dag i dagplejen, står Maj-Britt i døren og vinker, til hun ikke kan se dem mere, og det er sådan, de vil huske hende, fredfyldt og uforanderlig som de bedste barndomsminder.

***
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Kære brevkasse

Jeg er en mand først i trediverne, der tit er bange. Angsten kan slå ned i mig som lyn fra en klar himmel og uden synlig grund. Jeg har endnu ikke fundet kvinden i mit liv og frygter at dø ensom og alene. Min familie er en stor støtte, og jeg har mange gode venner. Det er min oplevelse, at alle andre har styr på det hele, hvorfor tror du, at det skal være så svært for mig?

Kærlig hilsen jomfruen

***
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Kære jomfru

Det nytter ikke noget, at din dødsangst slår andre folk ihjel, sagde min kørelærer og sendte mig videre til en kollega. Han er født tålmodig, sagde hun, og jeg har sagt, at du er ved at skide grønne grise. På en måde ville jeg gerne vide præcis, hvad Mona havde sagt, for selv måden, Parkeringspeter spænder selen på, forekommer mig pædagogisk. Han tiltaler mig konsekvent som en mellemting mellem et lille barn og en psykisk ustabil person og virker oprigtigt imponeret, når jeg skifter gear. Rigtig flot, siger han, hvis jeg sætter blinklyset til, inden jeg drejer. Jeg kender hans profil bedre end hans ansigt, fordi vi altid sidder og stirrer ud ad forruden, begge opsatte på at overleve dagens lektion. Når han drejer sit hoved imod mig, bliver jeg altid overrasket over, at hans ansigt er symmetrisk. At der er to øjne og et smil, der fortsætter til den anden side. Jeg er stadig bange for pludseligt vejarbejde og skolebørn, men når jeg sætter mig ved siden af Parkeringspeter, er det, som om noget falder på plads, min vejrtrækning ændrer sig og bliver regelmæssig. Jeg er selv bevidst om den dårlige stemning, jeg skaber i lyskrydsene, og jeg tænkte i starten, at det måtte være uforståeligt for Parkeringspeter, der praktisk talt lever i sin bil. Mellem Højmark og Lem rømmede han sig en dag og fortalte, at han og hans bror engang var rejst til USA. I Arizona havde de bestilt en helikoptertur over Grand Canyon. Pludselig begyndte det at tordne og lyne. Den var helt gal, piloten så forstyrret ud og prøvede at få kontakt med alarmberedskabet. Peter og hans bror sad helt stille og klamrede sig til sæderne. Da de endelig landede, havde piloten taget sin kasket af og set på dem. Han gjorde korsets tegn og gav dem begge hånden. Bare for at sige, at jeg også kan være bange, sagde Parkeringspeter. Kære jomfru. Alle frygter noget, men man må forsøge at omgive sig med folk, der holder ens neuroser på afstand. Prøv at finde en, der kan få dig til at tro på, at trafikken er et stort, venligsindet væsen, som dybest set bare ønsker, at alle når frem til tiden.

Kærlig hilsen Brevkassen

***
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Tre minutter, siger Anders Agger og trykker på knappen på sit stopur, det går fremad. Vi har siddet på en bænk foran fjorden uden at sige noget. Han spørger, om jeg godt kan se, at man kan vænne sig til det. Jeg trækker på skuldrene, det er, som om mine ord er fuldstændig forsvundet nu. Vi træner samtaletempo og drikker kaffe fra en termokande. Anders Agger siger, at det handler om umærkelige detaljer, hvis man vil nærme sig landsbyens beboere. Første case, siger han. Min hund er lige blevet kørt ned, og du møder mig tilfældigt ved købmanden. Jeg tøver lidt og spørger, hvordan han har det. Dumpet, siger Anders Agger, alt for personligt. Og lad for guds skyld være med at stirre mig ind i øjnene, som om du prøver at hypnotisere mig. Så er det din tur, siger jeg, og Anders Agger rømmer sig. Trist med din hund, siger han og ser skråt forbi mit ansigt. Hvis du absolut vil ind og rode, siger han, så spørg, om man synes, at det er hårdt. Jeg nikker. Man før du, siger Anders Agger, situation før person. Han forklarer, at man forærer modparten en frihed i den lille afstand. Den er vigtig og skal respekteres, fordi der ikke bor så mange i Velling. I store byer prøver man at skille sig ud, at blive lagt mærke til, i små forsøger man at falde ind og blive en del af landskabet. Man dyrker lighederne i stedet for forskellene, minder indirekte hinanden om sammenholdet, det er samtalernes formål og logik. Nuvel, siger jeg og tager notater på min telefon. Og så er der blufærdigheden, siger han, der må være vandtætte skodder til alt, der har med kroppen at gøre. Fødsler, spørger jeg, menstruation, træning. Alt, siger Anders Agger, medmindre der er tale om alvorlig sygdom. Han spørger, om han må give mig et godt råd. Tal aldrig om forplantning, siger Anders Agger og ser indtrængende på mig, sex er no-go i det offentlige rum. Jeg siger, at jeg ville ønske, at jeg havde mødt ham tidligere i mit liv. Anders Agger klirrer sin termokop mod min. Han indstiller sit stopur uden at fortælle mig hvor længe. Det er ligesom pakkeleg, siger jeg, bare uden pakker. Det gælder om at have is i maven, siger Anders Agger, hvis man er stille længe nok, vil de til sidst begynde at snakke.

***
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Hvor hurtigt må man køre i en rundkørsel, spørger Parkeringspeter og hæver sit ene øjenbryn. Maks halvtreds, mumler jeg. Du kørte firs, siger han og løfter sin fod fra kørelærerbremsen. Jeg så den ikke, siger jeg, den sprang ud foran bilen. Nogle elever er forsigtige, de skal bruge tid på at vænne sig til at køre. Andre er dumdristige og skal lære at lytte til trafikken. Men du er utilregnelig, siger Parkeringspeter og lyder næsten imponeret, du har både træk fra nybegynderen, den senildemente og flugtbilisten. En bil dytter bag mig, og Parkeringspeter leder mig gennem et venstresving, inden vi holder foran Kvickly. Bare bliv siddende, siger han og kommer tilbage med to onsdagssnegle. Jeg føler en uventet samhørighed, da jeg opdager, at vi har samme teknik. Vi bider rundt i yderste cirkel mod højre og nærmer os langsomt glasuren i midten. Tror du, at det siger noget om os som mennesker, spørger jeg. Nej, siger Parkeringspeter. Han drejer sit ansigt og ser længe på mig. Du kører ikke godt, siger han, men du kører spændende. Peter opstår for mit blik som et menneske i stedet for en kørelærer, jeg ser, at han også er en mand, en far, en nabo, en ven. Tror du nogensinde, at jeg får kortet, spørger jeg lige inden glasuren. En dag ad gangen, siger Parkeringspeter og rækker mig en kæmpestor Toblerone. Han har lige været i Tyskland, og jeg tager imod den som en åre, der rækkes frem mod mig, en redningsbåd på et brusende hav.

***
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Kære brevkasse

Jeg er en pige på 11 år, som synes, at mine klassekammerater behandler mig dårligt. De spørger mig aldrig, om jeg vil lege, og når de går, bliver jeg i tvivl, om de bare vil gøre nar. Jeg er ikke god til boldspil og synes heller ikke, at det er sjovt. De holder mig udenfor og griner ad mig i timerne. Min far siger, at de ikke er rigtige venner. Jeg vil hellere have dårlige venner end ingen venner, men det er svært at forstå for folk, der ikke selv er børn.

Kærlig hilsen den ensomme

***
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Kære ensomme

Det er ikke med god vilje, men jeg bliver desværre nødt til at give din far ret. Hellere undvære end nøjes, som min mor plejer at sige. Selvfølgelig gælder det ikke i alle livets forhold. Er din yndlingsmysli udsolgt, køber du den med tørrede tranebær. Har kiosken ikke flere Prince 100, affinder du dig med gul Camel. Alle kende den svage irritation over det næstbedste, men når det kommer til venner, må man aldrig gå på kompromis. Sæt dig ned og læs nogle bøger, det gjorde jeg selv hele min barndom. Til børnefødselsdage medbragte jeg altid en bog, kravlede ind under bordet og spiste lagkage, mens jeg læste. Egentlig hyggede jeg mig, men pludselig skulle jeg tale med en psykolog og tegne billeder af mine forældre. Jeg kiggede over på min mor, der blinkede til mig, og jeg lavede en glad sol over mine blyantmennesker. Hun kan bare godt lide at læse, sagde min mor, længere er den ikke. Psykologen tog sine briller af og nikkede. Kære ensomme. Ikke alle har talent for at være børn, og det er ikke noget at skamme sig over. Besidder man ikke den spontane sorgløshed, kan barndommen føles lidt lang, det skal jeg være den første til at indrømme. Den gode nyhed er, at man er længere tid voksen, end man er barn. Der er flere muligheder for at komme ud af ensomheden, man kan forsøge med sex eller alkohol, men generelt er det nemmere at kommunikere, fordi de fleste trods alt bliver mere civiliserede med alderen.

Kærlig hilsen Brevkassen

***
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Forstanderinden har hentet nogle kegler fra gymnastiksalen og placeret dem med store mellemrum på skolens parkeringsplads. Så drejer du rattet en halv gang til højre, siger Malte og minder mig om at kaste et blik i sidespejlene. Han havde mørkekørsel med Mona i går og er stadig helt ved siden af sig selv. De havde øvet langt lys og kørt rundt i landevejenes sving. Malte har været oppe til køreprøven tre gange, det er gået fint, men hver gang er han kørt over for rødt, lige inden tiden er gået. Du er en jaget mand, siger jeg, og Malte nikker. Engang var jeg meget forelsket, siger jeg, og det var, som om jeg blev hjemsøgt af brune øjne. De var over det hele, særligt om morgenen blev jeg forfulgt. Rosinerne på mine havregryn, en håndfuld hasselnødder, kaffegrumset jeg skyllede ud af vasken, alle vegne var de. Malte siger, at det er sådan, han har det med den midnatsblå BMW, han drømmer om den om natten. Malte starter bilen og placerer mine hænder på rattet. Min kæreste kommer gående med vores søn i sidespejlet, imens jeg vælter en kegle. Jeg ruller vinduet ned og siger, at hvis man falder for et andet menneske, er det et spørgsmål om timing og i sidste ende udholdenhed. Nuvel, siger Malte. Prædiker du, spørger min kæreste. Vi har pligt til at prædike, siger jeg, og vores søn rækker armene ud mod mig. Malte vil gerne en tur på Hovedkontoret, så min kæreste spænder vores søn fast og afløser mig bag rattet. Jeg har rykket mig i fødekæden, siger jeg til Malte, det er mig, der fanger gnuerne, så du kan få noget at spise. Men Malte er vegetar og bestiller en krasser, da vi sætter os ved stambordet. Når vi dør, bliver vores kroppe til græs, siger min kæreste, det er det græs, antiloperne spiser. Verden er lille, siger Mona og rykker sig, så vi kan sidde ved stambordet. Så er den vist heller ikke mindre, siger jeg, og Malte skærer koncentreret min søns pølse i stykker og puster på den.

***
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Min søn sover stadig til middag, og jeg sidder og venter på, at han vågner, mens Maj-Britt lægger forårsløg i sine blomsterkrukker. Hornvioler og påskeklokker, siger hun og viser mig nogle billeder fra et haveblad. Man bliver helt misundelig, siger jeg og peger på to fluer, der har passioneret sex på mit knæ. Nors mor, der kommer ind ad lågen, siger, at hjemme ved dem er der heller ingen, der bliver søsyge i vandsengen. Efter en diskret rundspørge i rideklubben havde hun dog langsomt forstået, at det var helt naturligt. Selveste virkelighedens tunge åndedrag, spørger jeg. Nors mor trækker på skuldrene. Grise, arabere, børn og et årelangt sexliv havde drevet dem rundt i manegen og gjort dem trætte. Deres samlejer føltes som gode viljer og faste beslutninger. Nors mor fortæller om en formiddag, hvor naboen passede børnene. Nors mors kone kyssede hende, men hun kunne ikke holde op med at tænke på den kylling, hun havde taget op af fryseren, om den kunne nå at tø op, inden svigerforældrene kom til aften. Hun overvejede, om man skulle lægge den i en skål vand for at være på den sikre side. Så kan den miste smag, siger Maj-Britt. Skal vi, sagde Nors mors kone og nikkede mod soveværelset. Hvis sandheden skal frem, så kunne jeg slet ikke glemme kyllingen, siger Nors mor, for hvis den ikke nåede at tø helt, måtte der skrues op for ovntemperaturen. Så bliver den tør, siger Maj-Britt. Nors mor mærkede på sin kone, at det trak ud, tænkte, at hun nok havde svært ved at slippe slagteriet. Kødet ville ikke blive mørt, Nors mor havde prøvet det før, men måske hvis man hældte lidt hvidvin ved, persille og friske krydderurter. Nemlig, siger Maj-Britt. Til sidst fandt de en rytme. Nors mors kone lukkede øjnene, ja, tænkte Nors mor, det er det, jeg gør, ja, råbte hun, ja. Giver det dig ikke en eksistentiel krise, spørger jeg Nors mor. Hun ryster på hovedet og siger, at hun har været i træning gennem en årrække med en hustru, der ikke bryder sig om drama. Hvis du har en følelse over medium, så står hun af, siger Nors mor. Man skal ikke skabe problemer, der ikke er der, siger Maj-Britt og spørger, hvordan det gik med kyllingen. Lige i skabet, siger Nors mor.

***
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Kære brevkasse

Jeg er en dreng på 15 år, som har svært ved at sove om natten. Pigen, jeg er forelsket i, er blevet kærester med en fra min klasse, og det er jeg knust over. Jeg er typen, der tænker meget dybt over tingene og jeg har fundet frem til, at livet er meningsløst. Om natten ligger jeg med sorte tanker og gruer for fremtiden. Jeg har overvejet, om jeg har en depression, men tør ikke tale med min læge, da jeg er bange for, at han vil få mig indlagt.

Venlige hilsner fra den søvnløse
***
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Kære søvnløse

Du er femten år, og derfor kan du ikke være en type. Ens frontallapper vokser først sammen, når man er midt i tyverne, og indtil da er man selvsagt lidt utilregnelig. Du aner ikke, hvad søvnløshed er, før du har fået et barn, hvilket jeg derfor kraftigt vil fraråde dig. Det er træls, at pigen, du er forelsket i, ikke er interesseret, men om nogle få år kan du ikke huske hendes navn. På sin vis er det mere trist, men det forstår du ikke nu. Når man ikke kan overskue tingene, er det vigtigt at ignorere fremtiden. Drop de store linier, og tag et minut ad gangen. Du aner ikke, hvornår du kommer over din kærlighedssorg, men til gengæld kan du mærke, hvis du har lyst til en kop kakao. Gør tingene så enkle og kortsigtede som muligt, tænk ikke, at du gerne vil have et godt liv, men at du gerne vil have nogle gode dage. Når mine køretimer trækker lidt i langdrag, er det blandt andet, fordi jeg føler, at jeg bør være på forkant med trafikkens faldgruber. Min kørelærer har fortalt mig noget simpelt, men brugbart. Kroppen følger altid blikket. Registrerer du et træ i vejkanten, skal du ikke dreje hovedet og kigge, for så kører du ind i det. Det er en udbredt misforståelse, at man skal se sin frygt i øjnene. Sandheden er, at man skal kigge i andre retninger, ellers ender man med at forfølge den. Vær ikke bange for lægen, de, der bør spærres inde, er de lalleglade, angsten er et livsvilkår for ethvert begavet menneske. Vores generation ved, at fly kan styrte ned i bygninger og folk kaste sig ud i himlen. Vi forstår, at celler kan dele sig i kroppen, at mennesker kan have bomber under tøjet, at spøgelsesbilister dukker op på indfaldsvejene. Alt vil gå over, men se det som en lettelse. Søde søvnløse. Livet er ikke en begivenhed, men en flygtig, ligegyldig bevægelse i et mørkt rum. Alligevel kan skønheden sagtens finde sted som noget løsrevet. Et fint digt, et sært maleri, en udsigt, der gør os åndeløse. Din opgave er at bruge tiden bedst muligt, mens du venter på døden.

Kærlig hilsen Brevkassen
Fra Meter i sekundet, Gutkind, 2020
Opgaver: Meter i sekundet, Stine Pilgaard
1. Lav en kort redegørelse for teksten.
2. Lav en miljøkarakteristik, hvor du inddrager, hvad Anders Agger i teksten siger om livet i små byer: livet i provinsen.
3. Lav en personkarakteristik af jegfortælleren. Inddrag andre personer fra historiens persongalleri, dér hvor det kan kaste lys på jegfortælleren.
4. Analysér historien om kørekortet. Undersøg, hvordan den kan læses både konkret og metaforisk eller som den lille fortælling i den store.
5. Hvilken rolle spiller Brevkassen i teksten? Hvilket tema peger den i retning af?
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