Nanna Storr-Hansen: ”Bøgetid” (2022)

Nanna Storr-Hansen er født i Hillerød i 1991. Hun kom ind på Forfatterskolen i 2014, hvorfra hun blev uddannet to år senere. Sideløbende læste hun litteraturvidenskab og fik en bachelor i 2017. Samme år debuterede hun med digtsamlingen Spektakel, som i en original grafisk udformning og ud fra en tydelig kvindelig bevidsthed kredser om emner som sprog, krop og natur. I 2018 kom den økokritiske Mimoser med digte, der borer sig ned i menneskets relationer til hinanden og til naturen. Året efter, i 2019, udkom digtsamlingen Lyngtarm, som beskriver jegets kropslige og sproglige fremmedgjorthed efter en hospitalsindlæggelse.
Bøgetid fra 2022 er Nanna Storr-Hansens fjerde digtsamling og er en samling vildtvoksende digte om mennesket som natur. I digtene undersøges det, hvordan naturen på én gang er direkte forbundet med kroppen og samtidig iboende et liv og en cyklus, der er helt uafhængig af menneskets sanseevne og sprog.
Digtene har kvindekrop, økologisk bevidsthed og økokritik som omdrejningspunkter, og de cirkler rundt om menneskets rolle i naturens og kapitalismens sammenfiltrede kredsløb - med flere knopskydninger om mytologi, oldtid, klima og ikke mindst moderskabet. Flere steder bliver datteren, amningen, hverdagens og naturens rytmer en del af poesien. Alt er frodigt og frugtbart, og alt er forbundet og strømmer livgivende ind og ud af hinanden - også af jegets krop.
I titeldigtet "Bøgetid" besøger vi tre vidt forskellige rum – afbrændte skove i Sydamerika, nutidens småbørnsfamilieliv og jernalderens moseofringer - og får derved en sanselig beskrivelse af alts indbyrdes forbundethed og en forståelse for, hvordan vores menneskelige eksistens blot er en tilfældig lille brik i naturens og klodens store netværk:
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Hvilket råd
ville du give
en anden planet
det er på tide
at invitere træerne
i tv
Amazonas brænder
jeg ammer
planterne
i stuen
har fået frisk vand
der lugter
af sump
omkring sofaen
jeg forvandler mig
til mælk
i små sug
på Google
finder jeg
Tollundmandens hjerne
og en lille figur
intakt men lettere
flad
det er bøgetid
guderne bor i mosen
en sort og bladløs
skærm
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Der lægges her andre vinkler på verden end den antropocentriske, idet mennesket ikke længere anses som centrum i universet. I stedet bliver det tydeligt, at alt, hvad mennesket går og foretager sig, er fuldstændig uden betydning, hvis man ser det fra klodens perspektiv.
Nanna Storr-Hansens digte er en del af en ny stime af økokritisk litteratur, som blandt andet også tæller digtsamlingen Digte 2014 (2014) og romanen Solar (2018) af Theis Ørntoft. Hos Nanna Storr-Hansen vinkles den økokritiske litteratur ofte ud fra et kvindeligt perspektiv. Hun skriver om omsorg og om det at stifte familie og bygge rede, mens klimakrise og økologisk krise raser uden for hjemmets fire vægge. Tendensen er blevet kaldt for økofeminisme og forbinder økokritik med feministisk kritik.



Theis Ørntoft: ”Sort frekvens” (2014, uddrag) Fra: Digte (digtsamling)

Jeg drømmer at jeg står i et kryds
mellem ligegyldighed og desperation.
Langsomt går det op for mig
at det ikke er nogen drøm.
5Jeg ser ud på dagene
gennem planter og modlys
jeg læser, at man er forpligtet
til at tænke håbefuldt i den sidste tid.
Men jeg tænker ikke håbefuldt.
10Jeg føler let tristhed efter at Line er gået.
Måske er hun gået
jeg kan ikke huske hvornår
jeg kan ikke huske om hun nogensinde var her
måske mødtes vi på baren i går, og talte
15et sted blandt alt det andet der skete imellem os
måske tog vi hjem da det blev senere
og så film
skuespillet var usynligt for mig som skuespil.
*
Det er forvirrede tider, jeg skal fortælle om
det var tider, hvor intet skulle begrænse os.
Hver gang jeg ikke distraherer mig selv med ligegyldige gøremål
tænker jeg på apokalypsen
5hver gang nogen udtrykker håb for det bestående
får jeg det fysisk dårligt.
Lad os sætte os her i skumringen og vente på
at revolutionen griber os.
Lad os sætte os ned med kviksølv i lungerne
10og flyforbindelser i hud og hår
og læse breaking news
de sløjfer skøjtebanen i årets kommunale budget
hvad fanden er det for noget
de finder eftersøgt drabsmand inde i tv-stjernes barndomsminde
15hvad fanden er det for noget.
Gik igennem en ærlig passage
et sted forleden
i en samtale måske.
Jeg har ikke længere nogen overordnet plan for livet
20ud over at holde mig tæt på folk jeg elsker
jeg har fået nok af at bilde mig samfundene ind
jeg har fået nok af at fylde min mund med petroleum
og se boreplatformene komme sejlende
se dem skyde deres flammer op i mørket.
*
Lad os sige, jeg sidder og downloader noget i den sorte nat
eller lad os sige, jeg hører Iron & Wine og står op
har sovet ti timer
tåget og tung af medicin.
5Har ikke hørt musikken i mange år, men fik lyst
det grønne græs på coveret
får mig til at tænke på barndom
desmerdyret der jagede slanger i det våde græs
huset på pæle
10palmerne der omgav vores have.
Var hos Aina og Oscar i aftes
kan ikke huske hvordan vi endte med at se Rambo
men det var en skuffende oplevelse.
Der er kun en enkelt interessant scene
15hvor Rambo tager en soldat som gidsel
Rambo holder ham for munden i det høje græs
så peger han op på sit ene øje
se, siger han
og soldaten suges ind i tunnellen der løber gennem Rambos øje
20ind i skoven
hvor vennerne ligger i små lyserøde kar
og klipper huller i hinandens hud
så ørred og laks springer.
*
Jeg længes mod et før og et efter.
Det at jeg nu ligger søvnløs i Mælkevejen
minder mig om i går
hvor jeg ligger søvnløs i Mælkevejen
5jeg kan ikke holde tiderne adskilte
forstår du problemet
forstår du at jeg ikke kan mærke forskelle
forstår du at det lugter af tang og rådne krybdyr
når jeg tuner på frekvenserne
10med min niggerstemme blafrende ud af halsen
i lyserød og opkørt underskov
I har rigtignok været i det grønne, siger han
og hælder sin øl ud over sig selv
her lugter af gammel havbund, siger jeg
15og hiver mig op på land
vores bil gik lige igennem isen
hvalhajerne cirkulerede om skyskrabernes tage dernede
vi måtte blaffe tilbage til overfladen
hele tiden sad chaufføren og råbte omme på førersædet
20se min tunge, råbte han
og pegede ud på kviksølvet, der flød af sted under broen.
Der lå et par mails da jeg vågnede
fra det jeg formoder var en drøm.
En fra Mads i Paris, der skriver
25at han er løbet tør for humør, og glæder sig til at komme videre.
Og en fra min søster i New Zealand
det går bedre i hendes parforhold nu, skriver hun
de sov i en skov af bregner i nat, skriver hun
og hver gang hun stod op for at tisse
30flød det mørke ocean ud af hendes køn.
Faldt i søvn igen efter at have svaret
drømte intet, himlen grå da jeg vågnede.
Jeg går ud og stiller mig under bruseren.
Jeg stiller mig og venter på, jeg ikke gider stå der længere.
35Jeg går ud i byen og mødes med venner og bekendte
lytter til deres stemmer, ser dem i øjnene.
På et tidspunkt går jeg hjem.
*
Jeg drømte at vi ikke længere fastholdt hinanden
i menneskelige former.
Jeg drømte at små tæger
sugede sig fast på sekundet jeg blev født i
5så grundvandet på en fjern planet blev til blod.
Nu viser Eurosport tennis.
Nu skinner den nærmeste stjerne
ned over Sharapovas tredje matchbold
nu smører jeg mine lemmer med fugtgivende creme
10og bevæger dem rundt i rådne økonomier
jeg er en blodbølge gennem kommende ørkner
jeg er et brownstone-hus i overgangen mellem hippie og disko
hjælp mig, er der nogen der hvisker
der vokser planter op gennem mine underboers halse
15der vokser planter op gennem min etages gulve
men hvad vil du have jeg skal gøre ved det, siger jeg
og kigger forvirret ud gennem mine øjne
ud til askelandskaber der snart skal smeltes om
ud til befolkninger kvalt i forstenet honning
20og mens jeg kigger ud gennem de øjne
mens jeg slår to æg i stykker og begår aftensmad
mens nøgen præst lærer små børn at onanere
mens verden vælter ind gennem mine fem tsunamisanser
og ødelægger alt på sin vej
25så skriger en stemme i min hals.
Og for enden af halsen sidder munden
tænderne lyser hvidt som måger om en rævegrav
jeg taler ud gennem huller i verden
huller der rundt omkring i landskabet er mine
30mineindgange, hakket ud af hovedets kød
hakket til af tiderne
sådan finder tale vej
op gennem halsen og ud i haven
hvor tungen fejer rundt som en slange
35fanget i et sprog der ikke længere
skal indeholde ordet
gud.
Fra Digte 2014, Gyldendal 2014
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