LEONORA CHRISTINA SKOV: DEN, DER LEVER STILLE 
Den der lever stille (2018) er en selvbiografisk erindringsroman eller en autofiktiv roman om forfatterens og jeg-fortællerens opvækst i Helsinges provinsliv og om hendes ungdom og voksenliv i Kbh. Romanens drivkraft er fortællerens beskrivelse af sin egen identitetskamp frem til at være den litteraturanmelder, forfatter og selvstændige lesbiske kvinde, hun er i romanens nutid: En der lever af ord, skrift og tale – måske det modsatte af "at leve stille". Drivkraften i romanen er også fortællerens forsøg på at forstå sin egen families afvisning af hende. En afvisning der i fortællingen spores helt tilbage til barndommen. Leonora Christina Skov (f. 1976) vandt i 2019 prisen De Gyldne Laurbær, med over 60% af stemmerne, for romanen.
Uddraget er fra romanens indledning, der tager afsæt i morens død på et hospice, hvor Leonora Christina, romanens næsten 40-årige fortæller, er sammen med sin kone Annette, sin far og forældrenes nabo.

Leonora Christina Skov: Den der lever stille
1En time senere forlod vi alle sammen min mors stue, fordi hun skulle have lagt kateter, og mens de andre sad og drak kaffe i fællesstuen, fandt jeg noget, der lignede et mødelokale længere nede ad gangen.
2- Jeg sætter mig derind og får overstået et romaninterview med Jyske Vestkysten, sagde jeg til Annette og pegede. - Bare hvis der bliver noget. Det tager ikke så lang tid.
3- Det virker jo også rimelig roligt lige nu, sagde hun, og det var sandt. Min mor lod til at blunde, og smerterne virkede mindre akutte. Jeg havde måttet udskyde interviewet siden i morges, og journalisten sagde straks, at vi sagtens kunne vente til i morgen, så meget hastede det heller ikke, men jeg insisterede. Det var vigtigt for mig, at min roman ikke også døde. Det var jeg sikker på, at min mor ville være enig med mig i, sagde jeg, selvom det eneste, jeg var sikker på, var, at jeg længtes efter den almindelige verden, hvor journalisterne stillede mig spørgsmål, og jeg svarede, og alt var næsten normalt, bortset fra at en frivillig fra hospicet normalt ikke brød ind midt i et af mine interviews og sagde, at min mor var ved at dø. Jeg skulle skynde mig. Det var op over.
4- Undskyld mig, men min mor er ved at dø, så jeg må løbe, sagde jeg til journalisten og stormede ind på min mors stue, der endnu ikke havde hendes navn på dørskiltet og nu heller ikke ville få det. Min far og Kirsten stod allerede bøjet over sengen, Annette og naboen var lige bag mig.
5- Hvor blev du af? udbrød naboen, hendes tone var anklagende, og jeg gjorde, hvad jeg kunne, for at ignorere hende. Min mors brystkasse bevægede sig stadig. Vi ventede. Et åndedrag, to åndedrag, tre åndedrag. Min mors brystkasse holdt op med at bevæge sig.
6- Hun er ikke død, vel? spurgte jeg for højt, for skingert. - Er hun død? Det kan hun da ikke være!
7Der havde ikke været nogen sidste dyb udånding, ingen vinduer, der sprang op af sig selv, eller tåget snak om slægtninge, der stod og vinkede på den anden side. Freden havde ikke sænket sig over hendes ansigt. Hendes øjne var halvt åbne, munden var stivnet i et tavst skrig.
8- Hun sagde hej lige før, sagde min far. Hans stemme befandt sig i samme høje frekvensområde som min. - Kirsten kaldte mig ind på stuen, fordi Ingelise var vågnet. Jeg kom ind, og hun slog øjnene op og sagde hej, og så døde hun. Jeg kunne se, at hun døde lige der.
9- Så hendes sidste ord var hej?
10- Ja, hun sagde hej og døde.
11- Men hun trak altså stadig vejret, da jeg kom herind, sagde jeg og håbede ikke, at min mor kunne høre os. I så fald ville det sidste, hun fik med fra denne verden, være min far og mig, der stod og diskuterede, hvornår hun udåndede. Vi stod lidt.
12- Og jeg var midt i et interview, mens hun lå her og døde, sagde jeg, halvt til ham, halvt til mig selv. - Et interview! Det er fuldkommen vanvittigt.
13Vinden vendte og slog mod panoramaruden som et overtydeligt mareridt.
14- Vi var alle sammen midt i noget andet, sagde Kirsten. - De andre sad udenfor og drak kaffe. Jeg gik bare herind for at se, hvor langt sygeplejersken var kommet med kateteret.
15- Jeg stod og opfriskede min makeup, sagde Annette. - Også rimelig prosaisk.
16- Jo, jo, men min mor lå her og døde. Det burde jeg da have kunnet mærke, kan man ikke mærke den slags? Er det ikke det, man siger? Jeg burde da have...
17Ding, dong! The witch is dead, sagde en stemme i mit hoved. Jeg forsøgte at få den til at være stille, men den blev højere. Jeg mindede mig selv om, at vi burde bede Fadervor med det samme, ligesom min mor havde gjort, da min mormor døde, og jeg sad i Bangkok og græd over, at jeg ikke kunne nå hjem og sige farvel. Det var kun to år og ni måneder siden. Min mor havde næsten haft sin mor hele sit liv, ikke at jeg var sikker på, at hun ville have foretrukket det på den måde. Min far rømmede sig.
18- Det er faktisk vores 43-årsbryllupsdag i dag, sagde han og så op på uret, flyttede vægten fra den ene fod til den anden.
19- Det her kommer måske til at lyde lidt mærkeligt... Den slags åbning fra min far fik mig til at frygte det værste.
20- ... Men hun døde altså på præcis det tidspunkt, vi blev gift, sagde han. - Klokken halv fire om eftermiddagen.
21Jeg så på viseren, der bevægede sig rundt om et minut. De æggegule vægge truede med at vælte ind over mig.
22- Det lyder som noget fra en roman, ingen vil tro på, sagde jeg. Mine hænder prikkede, som om de sov. - Det er derfor, det er lettere at skrive nonfiktion. Man behøver ikke engang at anstrenge sig for at få det hele til at lyde sandsynligt, for læserne ved allerede, at hvert et ord er sandt.
23- Men det er sandt, sagde min far, og jeg skyndte mig at nikke.
24- Selvfølgelig er det sandt. Jeg ved godt, at du ikke lyver.
25Også det var sandt. Min far var næppe i stand til at fortælle en løgn, om den så var kridhvid og til alles bedste. Her står jeg og taler om løgn og nonfiktion, mens min mor lige er død, tænkte jeg og strøg hende over den bare isse. Hun så ikke mere død ud, end hun havde gjort for fire timer siden, men hendes kinder var blevet køligere.
26Da hun fik konstateret brystkræft, lod hun og min far mig vide, at kræft var en psykisk betinget lidelse, som hun havde pådraget sig på grund af mig. Anklagen havde føltes som en afgrund i mig, det gjorde den stadig. Jeg havde været usikker på, om jeg kunne leve videre, hvis hun også gav mig skylden for sin kommende død, så jeg havde pudset og poleret overfladen og undladt at adressere alt det, der lå under. Jo mindre der blev sagt, jo bedre, havde jeg besluttet, og nu kunne hun ikke anklage mig mere. Tanken vendte vrangen ud på sig selv, senerne og det blodige kød trådte frem og så noget mere, noget mørkere. Jeg følte ingen lettelse.
27- Lille pige, sagde min far og klappede hendes fod oven på dynen. Jeg huskede med et, at jeg havde hørt ham kalde hende sådan mange gange før. Lille pige. Men hun var ingen lille pige, tænkte jeg. Dengang jeg voksede op, var det mig, der var en lille pige, men det var hende, du behandlede som et barn.
28- Hun var det bedste, jeg havde, sagde han, og jeg så en bunke sorte brikker for mig. Han havde satset dem alle sammen på hende og ingen af dem på mig. Jeg havde ingen anelse om, hvordan han ville reagere nu, hvor døden havde ryddet brættet. Han sænkede stemmen.
29- Jeg havde det sådan, at jeg ville kunne sige til mig selv, at jeg havde gjort hvad som helst for hende, sagde han. - Hvad som helst.
30Han så lige frem for sig og nikkede, og jeg nikkede tilbage.
31- Det gjorde du bestemt også, sagde jeg og fulgte hans blik, der hvilede på hendes ansigt, hvorpå det gled ud til venstre, mod døren. Jeg opfangede Annettes duft, før jeg mærkede hendes arm om min skulder. Hun vidste om nogen, hvor meget forholdet til mine forældre havde pint mig.
32- Du græd hele det første år, vi var sammen, kan du huske det? sagde hun engang. - Du spurgte mig dagligt, om jeg var sikker på, at jeg elskede dig og ikke ville forlade dig og syntes, at du var god nok. Jeg havde lyst til at ringe dine forældre op og skælde dem ud.
33- Det skulle du have gjort.
34Hun trak på skuldrene.
35- Ja, det skulle jeg måske, sagde hun. - Men jeg har svært ved at forestille mig, at det ville have hjulpet.
36Min far hev min mors gamle iPhone frem og tastede et nummer.
37- Er det bedemanden? spurgte han og nikkede. - Ja, et møde klokken halv seks i dag er fint. Ja tak, jeg vil gerne have bisættelsen overstået så hurtigt som muligt. Nu skal du få vores... jeg mener min adresse.
38Uret viste kvart i fire om eftermiddagen, og jeg prøvede forgæves at forestille mig, hvordan jeg skulle kunne tale med en bedemand om urner og bårebuketter om en time og tre kvarter.
39- Jamen så vil jeg tage hjem og hente brudekjolen, sagde min far. Annette klemte min skulder. Jeg havde håbet, at han havde glemt den, men selvfølgelig havde han ikke det. Fra jeg flyttede hjemmefra som 19-årig, havde jeg ikke haft ham på tomandshånd, men de sidste par år havde vi kunnet tale sammen i bilen, når han kørte mig til og fra stationen i Svendborg. Under en af køreturene fortalte han mig, at min mor havde ytret ønske om at blive bisat i brudekjolen.
40- Hvordan synes du, det lyder? spurgte han. Jeg havde brugt kjolen som udklædningstøj, da jeg var lille, og jeg så den for mig: den høje halsudskæring, de stofbetrukne knapper ned over brystet, de lange ærmer, det gulvlange slør. Jeg svarede, at jeg syntes, det lød vanvittigt, og var han sikker på, at hun mente det?
41Min far formulerede sig på en særligt tøvende måde, når det gjaldt min mor. Som listede hans sætninger sig hen over glas.
42- Jeg tror ikke, at det er en god ide at spørge hende, sagde han. - Ikke som situationen er.
43Situationen var til hver en tid den, at man ikke måtte spørge min mor om noget, der potentielt ville få hende til at græde, men nu kunne hun ikke græde mere.
44- Kan mor ikke blive bisat i den silkepyjamas, hun har på? spurgte jeg, mens min far lynede sin vindjakke. Jeg kunne mærke mit hjerte slå. - Brudekjolen bliver for bizar, hør nu, hvad jeg siger. Det er da rigeligt, at hun er død på jeres bryllupsdag, på jeres bryllupstidspunkt. Skal vi ikke lade det være godt med det?
45Min far stod lidt.
46- Det var, hvad hun ønskede, så nu bliver det sådan, sagde han. - Hun ville vel udtrykke, at hendes bryllupsdag var den bedste dag i hendes liv.
47- Tror du?
48- Ja, hvorfor skulle hun ellers ville bisættes i sin brudekjole?
49Jeg svarede, at jeg ikke havde nogen anelse. Da jeg voksede op, oversatte han min mors handlinger til de kærlige ord, hun aldrig sagde, og de knus, hun aldrig gav, men det gjorde kun hendes følelser endnu dybere, understregede han. Alle og enhver kunne jo kaste om sig med fine ord og store armbevægelser, der ingenting betød. Min mors handlinger var meget mere værd.
50- Mor laver mad til os og klæder dig varmt på og sørger for at fjerne alle sten på din vej, sagde han. - Sådan viser hun sin kærlighed.
51Det havde bare ikke føltes sådan. Jeg strøg min mor over hånden. Den var varmere, end den så ud. Hvis bare jeg kunne tænke noget normalt, som for eksempel at det var godt, at hun fik fred, og forfærdeligt, at hun skulle lide så meget. Hvis bare jeg kunne græde som en helt almindelig datter, hvis mor lige var død. I stedet så jeg på hendes ansigt og tænkte, at det ydre langt om længe afspejlede det indre. Hun havde skreget tavst i årevis, og nu kunne man endelig se det.
52Men hvorfor havde hun skreget? Jeg blev nødt til at sætte mig, da det gik op for mig, at jeg ikke ville finde ud af det. Min mor havde ingen fortrolige, næppe heller min far, Kirsten eller naboen, og Inga og Anne Margrethe var forsvundet ud af hendes liv længe før, jeg blev født. En sygeplejerske kom til syne i døren.
53- Hvis det er i orden med jer, vil jeg gerne gøre din mor lidt i stand nu, sagde hun. Jeg forestillede mig, at den gode datter ville have tilbudt at hjælpe, ja, hun ville have insisteret på det, men jeg nikkede bare og gik udenfor sammen med de andre.
54Gangarealet virkede større, stolene og bordene mindre, og mit hoved var et lysbilledshow. Da min mor var lille, lavede min mormor Margrethekrøller på hende og strikkede norske sweatere til hende, og på barndomsbillederne smilede hun, så man kunne se mellemrummet mellem hendes fortænder. Jeg så mig selv som seksårig med min mors koksgrå fotoalbum i skødet, så mig selv bladre, til jeg fandt det billede, jeg søgte: min mor med alvorlige øjne mellem to skulende piger på en markvej en vinterdag. De to piger var klædt fattigt på og så ud til at fryse, mens min mor var iført langskaftede støvler og en hvid sweater. Hendes hår krøllede smukt omkring en lille hue. Jeg stirrede på de to piger. Det var Edel og Rita. Jeg vidste det, før min mor bekræftede det og vendte ansigtet bort.
55Hvorfor gemte du dog det gamle billede af dine plageånder? tænkte jeg og hev telefonen frem, drejede først den ene brors og så den anden brors nummer, fortalte dem, at min mor var død, og gav dem ret i, at det var godt, at hun havde fået fred, og det var den vej, det måtte gå. Det er jeres søster, havde jeg lyst til at råbe ind i røret. Tag jer dog sammen. Hun er død. Hvor helvede var I?
56- Er du okay? spurgte Annette og satte sig på stolen ved siden af mig. Hendes profil var det første, jeg bemærkede, da jeg mødte hende. Den høje pande, den romerske næse og den kraftfulde hage dannede en perfekt bølge. Jeg havde dårlig samvittighed over at have trukket hende igennem alt det her. Mine endeløse spekulationer, dødsfaldet, der havde været undervejs så længe.
57- Nogle gange synes jeg, at jeg har levet sådan en beskyttet tilværelse sammenlignet med dig, sagde hun. - Alle er så sunde og raske i min familie.
58Annette var 22 år ældre end mig, og hendes forældre levede i bedste velgående. De var tæt på de 90 og virkede mange år yngre.
59- Jeg ville nu nødigt være blevet sendt hjem til Danmark, sådan som du blev som lille, sagde jeg, og Annette gav mig ret. Hendes danske forældre bosatte sig i det sydlige Afrika kort efter Anden Verdenskrig, og Annette blev født i Zimbabwe. Da hun var tre et halvt, og hendes søster syv, blev de sendt alene til Danmark for at bo hos deres bedsteforældre, som de ikke kendte, i mange måneder, mens faren ledede et byggeprojekt i Barotseland. Ingen af børnene talte dansk, da de ankom, og bedsteforældrene talte ikke engelsk. I lufthavnen i Kastrup sad Annette og hendes søster med hver sin brune dukke med bastskørt i favnen og så beklemt op på fotografen, der forevigede dem til næste dags avis. Annette havde stadig udklippet.
60- Jeg kan ikke få den brudekjole ud af hovedet, sagde jeg. - Er det ikke meget katolsk at ville bisættes i den, på en eller anden måde?
61Min mor havde levet efter ordsprog som den, der lever stille, lever godt; man skal ikke udstille sit beskidte vasketøj; når man ikke vil høre, må man føle; tyv tror, hver mand stjæler; og vis mig dine venner, og jeg skal sige dig, hvem du er. Linjerne mellem Annettes bryn lignede et V.
62- Måske er det en mærkelig dansk tradition at ville bisættes i sin brudekjole, but I'm not from around here, så hvad ved jeg, sagde hun. Efter Zimbabwe immigrerede hendes familie til Canada og derfra videre til USA, hvor de flyttede rundt i Californien efter farens arbejde. De vendte hjem til Danmark, da Annette var fjorten år. Hun talte dansk uden accent, men hun yndede stadig at krydre sit sprog med amerikanske vendinger, der sagde tingene klarere end de danske alternativer.
63- Man skal ikke gøre stads af sig, sagde jeg.
64- Siger hvem?
65- Sagde min mor, og se hende nu. Man skal flyve under radaren og endelig ikke skille sig ud, i hvert fald ikke så andre opdager det, og åh nej ... Fadervor. Jeg glemte, at vi skulle bede den. Gør det mig til en dårlig datter? En endnu dårligere datter, end jeg allerede er?
66Annettes fregner og hår var samme farve som efterårsløv, samme farve som frihed, samme farve som langt herfra.
67- Var din mor overhovedet troende? spurgte hun, og jeg anede det ikke, men mit gæt var nej, for min mormor havde været troende, og min mor havde villet gøre alting anderledes end hende.
68- Din mor har ikke været ordentlig over for dig, og du har gjort alt muligt for hende, sagde Annette. - De sidste par år er det gået helt over gevind, og der er ikke kommet særlig meget ud af det, vel?
69Jeg havde engageret mig i min mors livsforlængende kræftbehandling og besøgt hende og min far i Svendborg den ene gang efter den anden, men uanset hvad jeg havde gjort, føltes det som et lillebitte plaster på et kæmpestort, blødende sår. Nogle dage var jeg sikker på, at såret opstod, da jeg fortalte mine forældre, at jeg var lesbisk. Andre dage sporede jeg det tilbage til dengang, jeg flyttede hjemmefra og skabte mig et liv, der ikke var en spejling af min mors. Og så var der de dage, hvor jeg var overbevist om, at såret opstod, da jeg blev født.
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