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Cecil
Johannes V. Jensen, 1898, (8,4 ns)

 

I en gård nede ved fjorden boede en mand, som de kaldte Bitte-Anton. Han var gammel 

5 og hvidhåret og havde aldrig været gift. Det kom af, at Bitte-Anton var en tøvende og 

grundig natur. Han havde tit og ofte været i støvlerne for at bejle; i løbet af 40-50 år var 

det hændt mange gange, at en enke sad i sin bedrift og trængte til støtte. Men ... 

    Kort efter krigen i 64 var Bitte-Anton det nærmeste ved en beslutning, han 

nogensinde havde været. Alt var så godt som i orden, enken var rask og renfærdig, og 

10 der var ingenting til hinder. Men kæret lå for langt fra gården; man kunne gerne spilde 

det halve af et læs tørv undervejs. 

    Nu gik der en ung karl i gården, Bitte-Antons brodersøn. Han hed også Anton. 

    For nogle år siden var Bitte-Antons broder kommen hjem fra København, hvorhen 

han i tidernes grå begyndelse var rejst. Det klinger som et eventyr. Men sagen var, at 

15 halvøens beboere gav sig af med fiskeri. Ved hver større gård ser man den dag i dag et 

lille enligtliggende hus af rå sten og med tagpyramide af halm. I gamle dage røgede 

gårdmændene ål her i store partier. Den gang fiskede alle i den unge alder, også de, der 

siden arvede ejendom og drev jordbrug. Og når de unge bønderkarle var på fiskeri, 

hændte det, at der kom uvejr over dem, så at de måtte søge ind til fremmed land. De 

20 kom på den måde til Salling og Thy og stundom endnu længere bort. Kørslerne til 

Randers med de røgede ål gjorde sit; og således kunne det gå til, at en forvoven natur 

som Bitte-Antons broder fik det store udsyn og det slugende mod. 

    Men efter tyve-tredive års forløb kom han tilbage som en ødelagt mand. Han havde 

tjent i København og været gårdskarl, havde dernæst drevet høker1forretning og var 

25 omsider bleven ejer af en beværtning. Den gav penge. Der var tider, da Antons 

broder forføjede2 over bedøvende summer. Men hvordan gik det så? 
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    Ja, da han kom tilbage til fødegården, ejede han ingenting uden en lille søn. Og den 

store mand var udbuldnet og skoldet af drik. Sådan var det gået til. 

    I to år vankede3 „Københavneren“, som de kaldte ham, hos broderen. Han bestilte 

30 aldrig noget men drak i al stilhed. Fik man ham at se, når han stod nede ved fjorden og 

vejrede ørkesløs mod blæsten, da blev hele naturen som et udtryk for tavs og ubodelig 

ulykke. 

    En morgen, da fiskerne kom ned til deres garn, troede de, at en stor og sælsom fisk af 

sig selv havde fanget sig deri. Men det var „Københavneren“, der hang på en af 

35 tørrestolperne og var så død som en sild. 

    Bitte-Anton opgav at blive gift, han lod sine støvler skimle på loftet; og da 

brodersønnen voksede til, adopterede han ham og satte hint mystiske apparat i gang, 

hvis ene ende man betror en pengeseddel, hvorpå man med højtidelige hænder udtager 

et tinglæst skøde af den anden. 

40     Anton, som han slet og ret kaldtes, var nu nogle og tyve år, en stor kry karl med 

fremstående underlæbe. Han var dygtig til arbejdet, han sang og røg tobak fritiden 

igennem, og han dansede i et sved til om morgenen, når der var legestue. Men han var 

ikke mest afholdt mellem folk, der var noget uskånsomt i hans væsen. 

    Pludselig døde Bitte-Anton. Og så snart brodersønnen havde overtaget gården, gik 

45 han ud på frierier. 

    Til at begynde med fik han nej af Cecil. Nå, Anton, der havde været dragon i Randers 

og lært engelsk af en kammerat, sagde ål rejt og henvendte sig med piben i munden på 

de andre gårde. Men han blev ved at få nej lige til halvøens yderste pynt. Og han var 

dog en rig karl. 

50     Folkene på den egn var noget forskellige fra andre. Halvøen ligger ud i fjorden og 

ender som en blind gade. De to slægter, der ejede det meste af jorden, havde boet der 

fra gammel tid og havde indgået forbindelser gennem så mange led, at der egentlig kun 

var én slægt, skønt der fandtes to slægtsnavne. Nogle hed Madsen til efternavn, og 

andre hed Byrgialsen. Disse folk var rige og høflige, de sagde ikke deres mening lige ud 

55 i næse og kæbe på nogen, det var tavse og stædige folk. Men af og til kunne de uden 

varsel bære sig ad på en retvinklet måde. 
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    Familiesammenholdet svigtede nu ikke, fordi Anton kom på dørtrinene i sine 

nymodens fjedersko. Der var ingen af de giftefærdige døtre, der ville have ham; og 

forældrene nødte dem ikke. 

60     Men at Cecil forsmåede ham, var ikke alene fordi hun ikke kunne lide ham – sådan 

en praler! – der var en grund mere. Cecil var datter af Jens Madsen i bakkerne. Et lille 

stød nordenfor lå Laust Byrgialsens store gård. Sønnen der, Christen, var Cecils 

søskendebarn, og de to var hemmeligt fornøjede med hinanden. Der var måske ingen 

udtalt forståelse mellem dem, men Christen og Cecil havde altid holdt sammen. I den 

65 sidste tid undgik de med flid hinandens selskab; og det betyder noget. 

    Cecil havde i flere år været berømt viden om, så køn var hun. Hun var ikke rent ung 

mere – fire-femogtyve år. Cecil var høj og mørk med blå øjne. Når hun sad og hæklede, 

hvilede hendes hage næsten på brystet, og hun åndede hørligt, hun pustede af den 

livsgrøde, der var i hende. Nu og da måtte hun fare op og skaffe sig noget at le til 

70 himmels over eller en grund til at eksplodere og sprude af livslyst. Men derimellem var 

hun en kold og noget affærdigende natur. 

    Før Anton friede til Cecil, havde han udtalt sig til forskellige venner derom og havde 

med sin sædvanlige en gros frejdighed indbudt dem til forlovelsesgildet. Men da 

udfaldet blev som det blev, agede Anton et læs karle med sig til færgestedet, og de drak 

75 sig alle sammen så fulde, som de kunne blive. Og efterhånden som Anton fik afslag på 

gårdene, drak han flere og flere kaffepunche på Færgegården. Folk begyndte at 

mishages. Cecil var egentlig den værste til at gøre nar af Anton, hun skånede ham ikke, 

når talen var om ham. 

    Men det blev værre, da forståelsen mellem Cecil og Christen Byrgialsen rygtedes. 

80 Anton begyndte nu at svire metodisk, og han lagde sig efter at køre forargeligt, rent som 

han var gal. De to røde heste, som Bitte-Anton havde opfødt fra føl af med ene kærne og 

strøet under med byghalm, var allerede kendeligt skamferede i forparten. Anton 

erhvervede sig ingen agtelse ved dette levned. 

    Da skete noget, som i og for sig var ubetydeligt. En husmandsdatter oppe i bakkerne 

85 fik et barn og udlagde Christen Byrgialsen som fader dertil. Han vedgik narreriet og 

lovede betaling. De ti kroner om måneden kunne ikke skade Christen langt. Heller ikke 
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blev der megen snak om sagen. Men Cecil gjorde sig til! Om søndagen, da Christen kom 

hen til Jens Madsens uden at ane ondt, gav Cecil sig til at smæde og fornærme ham. 

Hun spurgte ham skånselløst, om han ikke snart skulle giftes, hun talte om 

90 husmandstøsen, idet hun gav sig mine af ikke at kende hende og historien – hun var 

skam køn – sikke fødder hun havde – hun lugtede lang vej hen af møg –. Og Cecil lo, 

hun var bleg af ondskab, hun lagde kort på bordet og spåede for de to, medens de 

andre, der var til stede i stuen, knap vidste, om de skulle le, eller hvad de skulle. Det var 

den gamle kortspøg, hvor hjerter es falder som det afgørende kort ved et af de 

95 spørgsmål, man remser op. 

    Hvor mødtes de? I gangen, i stuen, i kamret, i sengen, under sengen? 

    Under sengen! fik Cecil det til at blive, og hun skoggerlo og fik de andre til at le med. 

Videre spåede Cecil – og nu var der lydløs tavshed i stuen – om hvordan de skulle køre i 

hjulbør med rotter foran, og hvordan de skulle bo i et pindehus. Hvordan de skulle leve 

100 sammen – de kysses, de klappes; de rives, de nappes? 

    Christen Byrgialsen sad tvær og vred på bænken, så længe vanæren blev ved at bydes 

ham. Men da Cecil var tilfreds og havde skvalderleet en sidste gang, rejste han sig og 

gik. 

    Du glemmer dine vanter! råbte Cecil efter ham – du kan vel ikke have hendes 

105 armhulinger ved dig og varme dig i ... 

    Dette optrin blev der snakket meget om, og det blev forskelligt bedømt. 

    Nogen tid efter traf det sig, at Jens Madsen og Cecil kørte i stads til nogle slægtninge. 

De skulle forbi færgestedet, og så tog Jens Madsen fem grise med for at levere dem ved 

samme lejlighed. 

110     Just som de svingede op for krodøren, kom Anton, den i modgang prøvede bejler, 

dinglende ud, opkogt og forrykt af spiritus. Da han så Jens Madsen komme kørende der 

med svinestillads bag på sin stadsvogn, var det noget for ham: 

    Skal du i by med familien? spurgte han hikkende. Jeg synes dine børn ser mig noget 

nøgne ud. Og er det ikke dem, der hvæller4? 

115     Du skal ikke være næsvis, sagde Jens Madsen lavt og skarpt. 
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    Anton fyldte gangen med et latterudbrud så højt som skraldet af en bøsse. Men derpå 

dejsede han ind i kørestalden og krøb op på sin agestol. De to røde stod og bævrede 

angst i benene. 

    Giv jer stunder, I to kuler! Kan I stå! 

120     Anton fik tømmerne samlet til sig. Så! Han hæflede5 pisken op fra forlæderet. Og nu 

gik det i skammelig fart hen ad vejen. 

    Jens Madsen knasede tænder ved synet. 

    Men det venstre baghjul på Antons vogn var skævt, eller også sad det løst, nok er det, 

under vognens vilde fart så hjulets bevægelser mageløs ud, hjulet gik ud og ind, ud og 

125 ind – som en halt stodder, der skal til ildebrand. 

    Cecil, der endnu ikke var gået indenfor, gav sig til at le, hun lo så voldsomt, at hun 

krogedes sammen ved det. 

    Henne ved omdrejningen løb det balstyrige hjul af akslen og trillede vraltende ned i 

grøften – og hu! hele befordringen ligesom blæste omkuld – Anton kom i en bue over i 

130 pløjejorden – vognkassen slæbtes på siden. 

    Jens Madsen, der havde stået og rømmet sig hastig ud gennem næsen, rørte brat på 

sig – søde Gud! – og stak i rend. 

    Men Cecil lo værre endnu – pludselig fik hun ondt og ravede til døren. Da hun var 

kommen sig, lo hun endnu en stund. 

135     Nogle minutter efter kom Jens Madsen og færgemanden bærende med Anton, han 

havde slået sig på den frosne jord og var dånet. Men da Anton kom til sig selv, lukkede 

han klogt sine øjne i igen og lod til at være svag og afmægtig endnu en bitte tid; han 

fandt sig nemlig liggende med hovedet på Cecils knæ. 

    Hvordan er det, du flyver og farer! sagde Cecil strengt og irettesættende, da Anton 

140 omsider vendte tilbage til livet. 

    Hvad kan du sige, Cecil, mumlede Anton meget forsagt, jeg kan vel have lov at slukke 

min sorg, hvissommenstid ... 

    Der blev ikke talt mere. Jens Madsen ville af sted. Men da Anton var bleven helt frisk 

og fulgte dem til vognen, stod Jens Madsen tæt hen til ham og sagde ham besked: 
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145     Mine svin er ellers gode nok, så du skal ikke fornærme mig, det vil jeg sige dig. Men 

ellers for en anden gangs skyld, så kan du ... 

    Jens Madsen så op med hvasse øjne og indbød Anton til noget mindre ærefuldt. 

    Så kørte fader og datter. 

    I den følgende tid kom Christen Byrgialsen to gange til Jens Madsens for at give gode 

150 ord og få venlighed igen. Men Cecil blev i frammerset6 og ville ikke snakke med ham. 

    Men da Anton ved påsketid mødte frem og friede for anden gang, i ædru og stilfærdig 

form, gav Cecil ham ja. 

    Jens Madsen stred imod. Men om foråret blev forlovelsen kundgjort, og brylluppet 

bestemtes til at stå en måned efter. Jens Madsen måtte lade datteren få sin vilje, for det 

155 havde han altid måttet. 

    Efter forlovelsesgildet puttede Anton og Cecil sig sammen for natten i Cecils alkove. 

Det var så skik, og i Jens Madsens gammeldags hus ville ingen rokke ved det 

overleverede. Andre folk, der ville være fine på det, kunne så lægge sig efter en mere 

afventende skik, det blev deres sag. 

160     Otte måneder efter brylluppet fik Cecil sit første barn. Som pige havde hun haft 

trangt for at få vejret – halvt som astma – men nu mærkede hun ikke mere til det. 

    På bryllupsdagen var Anton fuld. Og siden hen blev der længere og længere mellem 

de dage, på hvilke han var ædru. På samme tid blev han mere og mere uvorn til at køre, 

han kørte forbenene over på et par heste i mindre end en måned. Han og Cecil kørte 

165 grassat næsten hver dag, de væltede mere end én gang og pådrog sig skam. Antons 

brutale væsen åbnede sig rigtigt for alvor; ved gilderne teede han sig så braskende7, at 

alle måtte blive flove på hans vegne. Han var som en tønde, tappen er taget af, han 

brovtede over alle bredder. Mænd, der var til års, blev både røde og hvide af undseelse, 

over at han var en af deres. Men det var godt at vide, hvad han var kommen af, siden 

170 velstand og besiddelse i den grad kunne stige ham til hovedet. 

    Cecil, den stolte og ømskindede Cecil, hvordan bar hun skammen – underligt! Hun 

hidsede ham, manden, som ønskede hun, at han skulle skræve sig af led, hun tog sin 

tilflugt til at le, siden hun ikke havde anden udvej. Cecil gik med til hvad det skulle være 

og foreslog det, der var endnu urimeligere. Ja naturligvis. Det allergaleste. 
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175     Men en formiddag, da Anton lå inde i kamret efter en nats svir og spil, gik Cecil ind 

til ham, og folkene i stuen hørte, at hun begyndte at tale. Hvad hun sagde, forstod de 

ikke, men det kunne høres, at hun gik i rette med manden, der faldt ord så tonløse og 

piskende som tynde læderøle8. Længe blev den hadefulde stemme ved at fugtle9 og 

gennemgarve; men da hørtes en hæs forbandelse og et rabalder – et hvin – stole der 

180 væltede ... 

    De unge folk blev en uhørthed på egnen. De regerede tåbeligt med både ejendom og 

anseelse. Sagde Anton syv, da foreslog Cecil fjorten, kørte han som en gal mand, da 

smed hun endogså tømmerne helt fra sig. 

    Ved en tombola, der blev afholdt i en naboby, tog Anton for over to hundrede kroner 

185 numre. Det var et hjerteskærende optrin. Han var fuld, underlæben dinglede, og han 

tabte mundvandet ned langs pibespidsen. Men ved hans side i trængselen stod Cecil, og 

hun købte numre og nitter lige så rask som manden. Hun vandt et par træskostøvler og 

gjorde sig overdreven muntert til i den anledning. Hun stod med koldsvedigt ansigt. 

Men Cecil ville ikke bøje sig; rundt om stod kendinge, der var ved at græde af sorg over 

190 hende. Hun kunne vel ikke redde æren anderledes end hun gjorde. Men det var bitterlig 

trist at se. Da de havde spillet en svimlende sum bort, steg de til vogns. Man stablede 

det skrabsammen, de havde vundet, op bag i vognen, men Anton sparkede det ned på 

jorden igen. Så fik han tømmerne. Og hestene skælvede. 

    Ned over vejen! Vognen rullede tæt og skarpt som på et gulv, så rasende kørte Anton. 

195 Det var som selve Satan, der kom kørende. Ruderne dirrede i husene, hvor de kom 

forbi. Cecil sad i sort perlekåbe ved mandens side, hendes tillukkede ansigt kunne 

ingen læse i. Anton og Cecil forødte i skøn fællesskab den store gældfri ejendom på 

halvandet år! Det skulle man næsten ikke tro, men det var nu tilfældet. Men det 

spurgtes10 også. Der var sallingboere ved auktionen. 

200     Nu sad de på en halvgård i nogen tid, og Cecil fik sit tredje barn. Men Anton drak, så 

man skulle mene, han var splittergal. Han ville have ende på sig selv, så det ud til. Det 

var ligesom han rendte alt, hvad han kunne, i mørke, fordi en havde kaldt på ham et 

sted i et hul. Antons hår strittede lukt til vejrs, det var dets fald af naturen; og da han 
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også havde røde øjne, lignede han virkelig en, der suges hen af overnaturlig magt. Det 

205 var jo tydeligt nok, at faderen kaldte på ham. 

    Da de kom fra halvgården, forlod Anton kone og børn og rejste til Skive. Der var han 

først havnearbejder, men siden sank han endnu dybere og blev jernbanebisse11. For 

Cecil, der nu sad hjemme hos sin gamle fader med børnene, var det en skam, der 

næppe kunne bæres. Og Anton var ikke bedre, end at han levede på polsk med et 

210 kvindemenneske i Skive, tilmed. 

    Der var ingen, der kunne blive klog på Cecil. Kom man i sin godhed og søgte at gøre 

hende godt ved at forklage12 manden, den sølle pjalt, da fik man så godt som en lussing, 

hun stak en midt i panden med et ondt blik. Og ynkede man hende selv, da opslog hun 

en latter, der kunne gå et jævnt menneske til marv og ben. 

215     En dag kom så Anton tilbage. Han var ædru. Men det havde ikke meget at betyde. 

Manden var ikke tredive år endnu, men han lignede en strandvasker, så tyk og pussen13 

var han af svir, og rundt i ansigtet så han ud som gnavet af fisk. Anton legede med 

børnene og græd behørigt. 

    Men da Jens Madsen dagen efter harkede sig bestemt og sagde datteren, at han ikke 

220 ville have dem begge to – ja så svarede Cecil ingenting. Fjorten dage efter rejste hun 

derimod fra hjemmet ind i et hus oppe i bakkerne. Her satte hun sig til at væve for at 

tjene til føden. Hun havde manden hos sig og spædede ham med hvad han behøvede. 

Anton var ikke til meget mere. 

    Således gik det den storsindede og nøjeregnende Cecil, sådan blev hun gift, og sådan 

225 ville hun leve, hvad folk så sagde. 

    Cecil vidste vel ikke, hvordan alt havde sammentvundet sig; hendes stridige hjerte 

kendte ikke sin egen lov. Hun vidste ikke en gang, Cecil, at hun havde trodset, og at hun 

fremdeles ville trodse et helt liv igennem, uden om al lykke og stik imod enhver 

rimelighed. Cecil tænkte ikke over, at menneskene kun har et liv, hun tænkte ikke 

230 videre klart, og hun forstod ingenting. Men forstod nogen hende? 

    Og tiden gik. 

    Cecil vævede. Hendes lærred havde godt lov på sig14; islætten15 var slået fast og tæt i. 
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Fra Himmerlandshistorier her fra Himmerlandsk musik. Erindringsmyter af Johannes V. 

235 Jensen Gyldendal 1997, taget fra Kanon i dansk II, Gyldendal 2005

1 høker-: købmands-

2 forføjede: rådede over

3 vankede: opholdt sig, holdt til, gik omkring 

4 hvæller: hviner, skriger 

5 hæflede: hev, halede 

6 frammerset: køkkenet, bryggerset 

7 braskende: pralende, udfordrende 

8 læderøle: læderremme på pisk 

9 fugtle: svirpe, piske 

10 det spurgtes: rygtedes

11 jernbanebisse: løsarbejder ved anlæg af jernbane 

12 forklage: beklage

13 pussen: opsvulmet

14 havde godt lov på sig: blev rost

15 islætten: tværgående tråde i vævet stof


