Interview: Haidar Ansari om INSTITUTIONALISERET
ved lektor Louise Lindhardtsen, 21. februar 2022
1. Hvornår begyndte du at skrive digte? Hvad inspirerede dig til det? Og hvad er det, du gerne vil fortælle?
Jeg nedfældede de første digte for to år siden i fængslet. Det var i en tilstand af indre nødvendighed. Jeg følte, jeg havde så meget på hjerte, som jeg gerne ville ud med. Det var selvterapeutisk. En måde for mig at bearbejde fortiden på. På den måde udviklede det sig, og jeg endte i en slags trance, hvor jeg bare skrev og skrev. I måneder. Det faldt sammen med corona, hvor nedlukningerne i fængslet var endnu mere omfattende end i resten af samfundet. Man mistede de små ting, man havde; misbrugsbehandling, besøg, fritidsaktiviteter, kirken og moskeen. Jeg havde pludselig 21 timer om dagen, hvor jeg var helt alene. Det udfordrede mig, og jeg begyndte at læse og skrive selv.
Det, jeg læste om, cirklede om det selvdestruktive. For jeg har også været selvdestruktiv. Jeg læste Yahya Hassan, Michael Strunge, Tove Ditlevsen, Rudolf Broby-Johansen – og forskellige romaner, som fx Dostojevskijs Brødrene Karamazov og Forbrydelse og straf og Pontoppidans Lykke-Per, hvor Per også har svært ved at falde til og først finder roen til sidst, i afsondrethed.
I mine egne digte har det været vigtigt for mig at give et billede af elendigheden i de personers liv, som digtene beskriver. For der er en masse elendighed og psykisk sårbarhed, som man tit forklejner, fordi personerne opretholder en facade, der giver indtryk af, at de har styr på tingene. At de er ukuelige. Men sandheden er, at de her individer er fuldstændig knækkede. De har det psykisk dårligt. De er angste, de er paranoide, og de kan ikke etablere en tillidsrelation. Og her gør hash og euforiserende stoffer ikke noget godt. Det forværrer tilstanden, og det bliver en ond cirkel, der bare snurrer rundt.
Med INSTITUIONALISERET vil jeg gerne vise en verden, som findes. Men som man fortier og fornægter. Jeg vil gerne give indsigt i elendigheden og skrøbeligheden i det liv, der findes derude. Bagsiden af de ting, som du ikke får med i gangsterlitteraturen og de rapsange, der glorificerer kriminalitet og stoffer. Det er populært at høre den musik. Jeg hører den også, og det er fed musik, men man må bare gennemskue sandheden i det. Virkeligheden er en helt anden.
2. Hvordan vil du gerne have, at man læser din digtsamling? Som fiktion eller som en selvbiografi? Eller skriver du indenfor den genre, som man kalder autofiktion, hvor man blander selvoplevede elementer med fiktion?
Du vil aldrig kunne lave en fuldstændig autentisk digtsamling, i så fald vil det ikke være kunst. Det er vigtigt for mig at sige, at INSTITUTIONALISERET ikke er en dokumentarisk beretning eller en selvbiografi, men et kunstværk. Det essentielle er fortællingen. Den opvækst, som mange kan nikke genkendende til. Den verden, nogen lever i. Spørgsmålet er, hvorvidt man vil erkende det eller ej. Men det er sådan, den verden er. Og jegets fortælling i INSTITUTIONALISERET er en sammensmeltning af tusind jegers fortællinger.
3. Kan du overordnet beskrive de tre dele, som din digtsamling består af; "Kvarteret", "Institutioner" og "Fængsler"?
"Kvarteret" er dannelsen, rabarberkvarteret, det socialt belastede område og elendigheden. "Institutioner" er overgang fra uskyldig til skyldig. Det forråede miljø, hvor jeget gradvist mister sig selv, og hvor den begyndende institutionalisering tager fat. ”Fængsler” beskriver jeget i en ringe forfatning, fuldstændig demoraliseret og med et moralsk kompas, der er knækket sammen. Jeget er i frit fald. Henimod slutningen begynder jeget at udvikle en vis forstandighed og reflektere mere over livet og tilværelsen og sine tidligere handlinger. Her beskrives også arbejdet med digtsamlingen, som afføder et reelt håb hos jeget.
4. I første del, "Kvarteret", får vi et indblik i en opvækst på Amager i København. Vi følger jeget fra børnehave og på to forskellige skoler. Kan du beskrive, hvordan jeget oplever miljøet og eleverne på den lokale skole på Amager og på Den Classenske Legatskole i indre København?
Den lokale skole er præget af mange etniske minoriteter, opdelt i små fraktioner, som næsten ikke taler sammen. Flere af børnene kommer fra ressourcefattige familier og er i en eller anden grad forsømte. De laver drengestreger, voldsomme drengestreger, der for dem er helt normalt. På Den Classenske Legatskole, som jeget for en tid skifter til, er jeget den eneste elev med arabisk baggrund, så der er ikke et valg; jeget kommer helt automatisk i kontakt med de etnisk danske børn og lærer deres liv at kende.
På Den Classenske Legatskole virker eleverne mere umodne, måske fordi de får lov til at være børn i længere tid. Deres forældre er både mentalt og fysisk til stede og tager aktivt del i børnenes liv. De interesserer sig for dem og taler med dem – også om følelser. Det står i kontrast til miljøet, hvor jeget kommer fra. Her taler man ikke om ting, der gør ondt. Man underkender eller fortier dem og håber på den måde, at man helt kan fortrænge deres eksistens. Problemet med det er, at så bliver det enormt svært at etablere en tillidsrelation. Det, at kunne tale om tingene, er jo en vigtig del af tilliden mellem mennesker.
5. Vi får mange beskrivelser af et hårdt miljø med vold, stoffer og kriminalitet. Hvordan vil du beskrive de mennesker, der er i miljøet? Hvem er fx de "de ældre", som du nævner i flere af dine digte? Et sted bruger du ordet "voldsparathed". Hvad lægger du i det ord?
At være voldsparat betyder, at man ikke kan finde ud af at være andet. Mange af personerne i digtene er opdraget med vold, og hvis ikke de er præget af vold hjemmefra, så møder de den hos de ældre, som både er storebrødrene og deres venner og dem, der er endnu ældre. De ældre føler sig berettigede til at afstraffe de yngre og på den måde slå deres egen position fast. Vold bliver en almindelig måde at løse problemer på. Jeget overværer som barn et knivstikkeri, og dér starter det allerede. I et digt, som ikke er kommet med i digtsamlingen, lyder et par af linjerne; "Vi starter en slåskamp, før vi starter en dialog". Mange af digtene kan virke voldsomme. Og det er også tilsigtet. For hvis man skal belyse en dysfunktionel verden, må man skildre det minutiøst, uforbeholdent og uden filter.
6. Digtet "Marokkaneren" slutter med linjerne "jeg vil hellere tjene penge på hans afhængighed/ end at dø på min samvittighed". Prøv at uddybe de linjer.
Det er den sørgelig sandhed, der viser, hvor forrået jeget er blevet. Det viser også, at der ikke er plads til at være svag i det miljø, for hvis man er svag, vil ens sociale position blive markant forringet. Jeget begynder at se mennesker som objekter og fortrænge sine følelser. Samvittigheden er der ikke plads til. Man kan ikke både være samvittighedsfuld og kriminel. De to ting hænger ikke sammen.
For nogen brister ballonen efter nogle år. De knækker fuldstændig sammen efter alt det, der har ophobet sig, og så vrimler det ud med traumer. I digtsamlingen vågner jeget langsomt op. Der er ikke tale om en skelsættende begivenhed, der pludselig indtræffer. Det er noget, der løbende kommer, når det lykkes med de ting, som jeget forsøger sig med. Han får job i en tøjforretning, sin egen lejlighed og venner, der er lovlydige. Noget vokser op i jeget. Det gærer. Alligevel så flirter jeget stadig med gaden, for han bor stadig i det samme miljø.
Det er svært at gå over vejen – symbolsk set. Tag fx Amagerfælledvej. På den ene side af vejen har du Hørgården og Sønderbro. På den anden side af vejen har du Københavns Universitet og DR-byen. Det vil sige, at du har to helt forskellige verdener – selvom de geografisk set er lige ved siden af hinanden. Der 150 meter imellem, men stien imellem er lang. Den er virkelig lang. Du kan faktisk slet ikke se stien til Københavns Universitet, for du har aldrig haft nogen, der kunne vise dig den. Overgangen fra Hørgården til Sønderbro er jo nem, men overgangen fra Hørgården til Københavns Universitet er en kæmpe kløft. Du kan godt komme over den. Men du vil snuble et par gange. Og har du ikke nogen til at løfte dig op igen, så bliver det svært at gå den vej. Meget svært.
7. Kan du sætte nogle ord på udviklingen fra digtet "Retssal 60" til det lange digt "Opringninger"? I det første digt går du et sted fra "jeg" til "haidar ansari"? Hvorfor vælger du at stå frem med dit eget navn lige i dette digt? Og ikke andre steder i digtsamlingen?
I "Retssal 60" har jeget allerede siddet i fængsel i noget tid. Og dette digt er formuleret på denne måde, fordi retssagen er noget, som er sket for mig personligt. DET er fakta.
I fængslet er der til at begynde med tale om to forskellige former for fængsel; den fysiske frihedsberøvelse og den psykiske frihedsberøvelse. Men mellem "Retssal 60" og "Opringninger" sker der noget. Skriften, både i form af bøger og det selv at skrive, bliver en ven, en sparringspartner og en frihed. Jeget får en følelse af at have noget vigtigt at fortælle, og den psykiske frihedsberøvelse forsvinder i takt med, at jeget skriver.
8. I digtet "Opringninger" skriver du: "jeg har været voldsparathedens fortaler/ i den uendelige kamp/ nu er jeg fornuftens stemme/ i et område i forfald". Hvad er det, du siger her? Og hvad er den uendelige kamp?
Den uendelig kamp er i virkeligheden kampen om at være kongen af sandkassen. Hvis du er en stor gangster og bruger vold, så fremkalder du angst i befolkningen, men du har ingen reel indflydelse i samfundet. En almindelig familiefar i et parcelhus i middelklassen har mere indflydelse, fx via sin fagforening. Gangsterlivet er et marginaliseret liv uden egentlig indflydelse eller magt. Man kan være fysisk fri, men føle sig psykisk frihedsberøvet, idet man ikke tror, at man kan ændre noget. Det er det, der sker i nogle af miljøerne i ghettoen og i det kriminelle miljø. Folk går i stå, de udvikler sig ikke.
9. Hvorfor har du kaldt din digtsamling for INSTITUTIONALISERET?
'Institutionaliseret' henviser til den proces, der begynder, når man er frihedsberøvet. Det, der i virkeligheden sker her, er, at jeget bliver programmeret til at afsone, og til sidst når jeget den tilstand, hvor det trives bedre inden for murene end uden for murene. Det beskrives bl.a. i digtet "Stockholmsyndrom" med linjerne "livet uden for murene/ interesserer mig mindre/ end burgeren hver tredje lørdag". Det er den fængsledes tankegang. Fængslet befrier dig for enhver forpligtelse og for valg. Du skal ikke reflektere eller fundere over noget. Det går op for mange indsatte i udslusningsforløb, at det er federe at sidde i fængsel, hvor der er et struktureret miljø, som er nemmere at forholde sig til, end at komme tilbage til samfundet, som er en kæmpe omvæltning. Lige pludselig er der en masse valg og praktiske ting at forholde sig til. Og mange længes tilbage til fængslet. Og så får vi recidiv, hvor personer gentagne gange ryger ind og ud af fængslet.
10. Hvilke drømme har du for fremtiden?
Jeg har store drømme for min bog. Jeg håber, jeg vil nå langt med min bog. Jeg håber, at mine digte vil udmejsle et liv i ghettoen. Et liv, som også viser en kompleks og sammensat verden. For mennesker og miljøer er altid komplekse og sammensatte, præcis som Dostojevskij beskriver dem.
Jeg er glad for, at min bog vil blive brugt til gymnasielever, for det er det segment, jeg gerne vil have i tale. Det er den generation, der kan være med til at ændre noget, og som jeg måske kan lære noget med min bog.
Jeg håber også, at unge, som lever i det miljø, jeg beskriver i digtene, kan ændre deres selvopfattelse. Og få en selvopfattelse af, at de er værdige. At et gadeliv ikke er et værdigt liv. At vold kun giver flygtig respekt. Og at stoffer får mennesker til at gå i stå. Folk, der ryger hash, sidder fast. Livet passerer, og årene går, og du sidder stadig og rister din smøg. Men man har altid et valg. Måske kan man se gymnasiet og 3. g, men man kan ikke se vejen derhen. Men man skal tro på, at man egner sig til det, lige så meget som alle andre egner sig til det. Og tro på, at man er lige så værdig til det som alle andre, og at man kan ændre sig.
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