Herman Bang: Foran alteret (1880)
Der er han!
Halsene strækkes. Man væbner sine øjne med kikkerten. Brudgommen går med sin forlover op gennem kirken, gennem hegnene af nysgerrige hoveder og sammenstuvede legemer. Han er høj, mørk, måske lidt for slank; hans hvide skjorte er glat, uden læg, hans Chapeau-bas er foret med blåt. Når man ser nøje til, skulle man tro, han var malet under øjnene - men det er måske kun ringe. Og mens han går op mod koret, følges han fra tilskuer til tilskuer af en hviskende mumlen: det er hans fortid, der mumler omkring ham.
– Hvor gammel er han? – Tredive år ... han har været smuk, men nu er der såmænd ikke meget ved ham. – Nej, det er vist: han er jo helt skaldet. – Ja, og det er ingen under ...
– Hvor mon hun nu er? – Hvem? – Emilie, jeg kendte hende godt, skindet, hun syede hos etatsrådinden. – Og så var han? – Så kom hun på "Stiftelsen" ...
– De husker nok hende ... Gud, man læser jo altid sådan noget i "Adresseavisen", ... Fanny Jensen, som sang i Tivoli - vi boede jo henne i Skindergade den gang. Det husker De nok, kammerrådens boede ovenpå, og vi flyttede, fordi de altid lod vandet stå i vasken. Nu er det fjorten år siden. Hvor tiden dog går! –
– Vist var de forlovede, Emilie, jeg ved det jo fra Augusta selv. Men så slog hun op, fordi ... uh, nej, det kan jeg ikke fortælle ... han var fæl! - Fæl? – Ja, engang på trappen, og så gjorde hun det forbi...
Han går op i koret. Man tager hovederne til sig, man sætter sig, man kommer til ro. Det er mest damer, der fylder stolene: gamle veninder af familien; unge piger, der finder det så dejligt at se på bryllupper; sladdersøstre, som går hen for at slå en time ihjel; ledige fugle, der betragter kirken som et teater; sy jomfruer, som studerer moderne; tjenestepiger, der vil beundre eller misunde. – Og alle bringer de med sig gadens støv, rendestenenes snavs, hverdagslivets pjat.
Kirken er helt fuld. Den forvirrede hvisken, den sagte mumlen, der stiger og falder, virker søvndyssende. Lyset fra de tændte kandelabrer kæmper med dagslyset, gulgråt, koldt ligger skæret i kirkens rum. Thorvaldsens apostle bliver endnu strengere i dette gråkolde lys; Kristus over alteret står som sædvanlig med udstrakte hænder, bedende denne mængde, over hvem han skulle byde. Det flagrende skær fra gasflammerne lægger skiftende liv over trækkene.
Om formiddagen har der været begravelse ... Kandelabrerne var omvundne med flor, foran koret stod en kiste, dækket med blomster. Ellers var alt det samme. Nede i kirken en hviskende mumlen, en skare mænd, der taler om forretninger, der fortæller anekdoter, der bagtaler. Og de strenge apostle så med det samme kolde blik på mængden, Kristus ved alteret udstrakte de samme hænder på samme måde ... Hist og her et fugtigt øje ... ellers helt det samme.
Der kommer atter liv i mængden. Man strækker hals, man kryber op, man puffer.
Det er en dame i blåt. Umådelig svær med et stort, rundt ansigt og forglemmigej på håret. Så følger de andre efter med kort ophold, herrerne med en nervøs rysten i knæene, damerne kække, med firkantet blottede halse, lange slæb og rosenbuketter i hænderne. Tilskuernes beundringsmumlen lægger rødme på kinderne, man ser sig om, nikker til en bekendt.
Der er brudens bror, maleren. Han har fået sit hår krøllet, hans hvide halstørklæde er af silke, umådelig stort. Alligevel kan han ikke bære sin berømmelse, og han er lige ved at tabe den høje hat, som han holder kejtet.
Sidst kommer etatsrådinden; en ældre dame, høj, statelig, i stålgrå silkekjole med bredt slæb.
Man mumler igen -
– Etatsråden stod jo på randen af en fallit ... det var i krisen, De husker nok ... Så ofrede fruen sig. - Ofrede sig? - Ja, den gang var hun jo endnu en ung kone og en usædvanlig smuk kone ... - Å, det er da ikke muligt! - Så? ja når De ved det bedre. - Nej, men det er så gyseligt. - Ja, det har De ret i, men sandt er det alligevel. Så rejste hun over hals og hoved til London, og så blev manden reddet af konsul G. – å, en af husets venner lavede sådan en morsom vise om den rejse. – Men etatsråden? – Ak, kære frøken Liisberg, etatsråden ... Sådan er mændene.
Folk bliver utålmodige, de rejser sig og sætter sig igen; sætter sig og rejser sig igen. Herrerne af følget krammer brudesangene mellem deres fingre, en og anden memorerer en tale, han vil holde ved bordet; en ung marineofficer koketterer med en dame i lyserødt; nogle gaber uden at skjule det; et par studenter taler halvhøjt og ler bag deres parfumerede lommetørklæder. Damerne sidder som selskabsfugle på en pind. Gasflammerne kaster et usikkert skær over de blændende farver, de hvide kniplinger, de halvt blottede arme. Fra pulpiturerne sluges de af grådige kikkerter.
– Hun kommer!
Tre slag på døren, orgelet intonerer. Nede i kirken en forvirret trængen på, oppe i koret ængstelig spænding: "hvordan vil hun føre slæbet?"
Hun er middelhøj, blond med askegråt hår. Trækkene bløde. Huden dunet som en fin frugt, læberne fint formede med et sørgmodigt smil. Om hende bølger det hvide atlask som en skinnende flod.
Kammerherren, hendes fader, holder sig rank. Penslen har forsøgt at skjule ansigtets rynker, den sorte moustache er blank.
– Dejlig! – Yndig! – Sød!
Som en brusen har mængdens hvisken ledsaget hendes gang. Nu er hun nået op i koret, og orgelet overdøver de hviskende stemmer, de gående fodtrin, larmen af dørene, de summende rygter.
– Kammerherren sidder dårligt i det. – Ja, naturligvis. Tror De ellers, at den aristokratiske familie ville ønske sådan en mesalliance? –
– Man siger, hun har været forlovet med sin fætter. – Ja, Gud bevar' os, det er ganske vist. Det var en børneforlovelse. – Men hun så dog meget glad ud. – Gud, hun ved jo ikke, hvad hun går ind til, stakkels barn!
"Er fætteren med? – Jo, det er ham, den høje, blonde øverst oppe i anden række – han er sød. – Det er da underligt, at han er med.
– Pyt, han trøster sig nok ...
Orgelet tier. Kammerherren byder sin datter armen og fører hende op ad alterets trin. Brudgommen går hurtig op. Præsten vender sig imod dem.
Nede i kirken hysses der, trænges der på, lyttes der. Foran kristusbilledet, hvis skygge fylder nichen, står brudgommen skødesløst, halvt bøjet. Bruden lader sit blik hvile i præstens. Lysskæret leger i kjolens folder, spiller i diamantsmykket på hendes bryst. Slæbet, der dækkes af slørets tyl, glider ned ad de tæppebelagte trin som en skumklædt, blinkende strøm.
Præsten taler til dem.
Han minder dem om ægteskabets alvor; han kalder det to sjæles fælles-arbejden sig frem imod Gud. Men så forlader han forholdsvis hurtigt den religiøse side af sagen – etatsråden er ikke meget religiøs, og kammerherren "ses aldrig i Guds hus" -; med mild, indsmigrende stemme maler han et blødt billede af Agnes barndom; han taler om kammerherreindens skygge, der fra de fjerne boliger svæver om hendes datter, om moderøjet, hvis kærlige blik overvinder døden. –
Agnes ser sin sarte moders skikkelse udstrakt på dødslejet. Hun selv ligger knælende ved sengen. Inde i den anden stue hører man lyden af kammerherrens skridt – og når han nærmer sig døren, farer den døende sammen. – Og hun aner første gang, at noget forfærdeligt havde lagt sig imellem ham, der går rastløs omkring derinde, og hende, moderen, der vil have lov til at dø uden at se ham –
– Og erindringen om al denne kærlighed vil De bringe med Dem til Deres nye hjem. Det er smukt, når børnene kan bygge deres hjem i ly af skærmende minder fra det fædrene hus.
Agnes gyser, som om en kold hånd havde berørt hende.
– Og De, min brudgom, pris De Dem lykkelig! De vier Dem i Deres manddoms første tid ind til et ædelt værk: det, at blive en trofast hustru et trofast værge. Men også for Dem må jo i denne stund fredlyste minder tale højt i Deres hjerte: mindet om en hæderlig fader, der i alt kan være Dem et følgeværdigt eksempel ...
Etatsrådinden fører lommetørklædet til sine øjne - hun er til mode, som en pludselig svimmelhed havde grebet hende. Så tænker hun på de årvågne kikkerter og hæver hovedet stoltere end før. - Men, hun hører ikke mere: for hendes blik står billedet af et højt værelse i City, mørkt, med et højt egetræsskrivebord mellem vinduerne. Og foran skrivebordet sidder en lille, mørksmudsket mand, som rejser sig, da hun kommer ind, rejser sig og smiler – smiler ...
Og gennem sønnen foran alteret går det som et elektrisk stød ...
Herrerne sidder uroligt, rokkende på stolene, seende ned i deres høje hatte. Damerne pudser næse eller holder de duftende buketter op for at skjule en gaben. Nede i kirken en uafbrudt akkompagnerende mumlen.
I nichen Kristus med udstrakte arme.
– Amen!
Præsten tager alterbogen. Der kommer røre i følget. For herrerne er alterbogen det første signal til at gå til bords, for damerne til at arrangere sig til bortgangen. De tager sig til håret, sætter blomsten mere fast, ordner en fold i kjolen. Bag ved, på tredje række, sidder en gammel tante og græder. Hendes snøften høres, medens præsten læser.
– Så tilspørger jeg Eder, Adolf Julius Boeck: Om I har berådt Eder med Gud i himmelen, dernæst med Eders eget hjertelag, siden også med Eders slægt og venner, at I vil have denne ærlige pige som hos Eder står, til Eders ægtehustru?
– Ja. Med Gud i himmelen – han tænker på den første gang, hans moder havde talt til ham om partiet. Det var om natten efter et bal, og han havde tænkt på, hvor blødt hun havde ligget i hans arm i dansen. Så havde han sagt, han ville gøre, hvad han kunne. Og nu spurgte man ham, om han havde berådt sig med "Gud i himmelen".
– Om I herefter vil leve så med hende i medgang og modgang, i hvad lykke Gud den almægtige vil Eder tilføje, som en dannemand bør leve med sin ægtehustru?
– Ja – han kan næsten ikke lade være at smile "som en dannemand bør leve med sin ægtehustru" - han er nærved at vende sig om for at se på sin ven, Frederik Brasen, der sidder bag ved ham og lærer bryllupssalmen udenad. Brasen var lige bleven gift. Så havde man en formiddag truffet ham på gaden og fortalt, at de i aften skulle have ungkarleselskab på Skydebanen. – Jeg kommer med, sagde Brasen. – Du, en gift mand! – Ja vist har præsten ikke sagt, at jeg skulle leve med min kone som en dannet mand. Og nu kunne han ikke lade være med at tænke på den flove vittighed, netop nu, hvor han skulle være alvorlig.
– Om I ved Eder fri, at I ikke har givet nogen anden kvinde, som nu lever, Eders ægteskabstro, som dette kunne være til hinder.
– Ja. – Jo, han kan jo nok svare ja – det andet var kun for spøg. Man sagde sådan noget i nødfald. Det gjorde alle, og siden havde han jo sørget godt for både hende og barnet – og da barnet døde, var han en formiddag taget ud på kirkegården og havde ladet graveren sætte et rosentræ på graven - han havde intet at bebrejde sig.
Præstens spørgsmål vækker. Det ensformige tonefald, de kendte ord trængte ind på dem. Man spidser øren for at høre de sagte "ja", man vil høre dem. En og anden mere følsom til mode, som han skulle kvæles ... Damerne skjuler ansigterne med deres buketter. De rødmer svagt; eller måske er det skæret fra roserne.
– I lige måde tilspørger jeg Eder, Agnes Mathilde Løvenfelt.
Kammerherren står rank ved alterets trin, og ved lyden af sit navn retter han sig endnu mere. –
– Om I har berådt Eder med Gud i himmelen, dernæst med Eders eget hjertelag, siden også med Eders slægt og venner, at I vil have denne ærlige unge karl, som hos Edrer står, til Eders ægtehusbond?
– Ja. – Hidtil har hun syntes, det var en anden ... en fremmed uden for hende selv. Men nu ... det trænger så nær på ... hun kan ikke slippe uden om. Og pludselig tænker hun så, at dette sagte "ja" binder hende så forfærdeligt fast. Hun står med hovedet bøjet, hendes skikkelse skælver under det skinnende atlask ... hun griber fast om gelænderet ...
Præsten spørger igen.
Og hvert af hans spørgsmål syntes hende som en spade jord på hendes ungdoms drømme, Det brændte i hendes hoved, hendes læber var tørre. Hun havde siddet ved klaveret i mørkningen og spillet, da hendes fader kom ind, ophidset og forstyrret og sagde hende, at han var kompromitteret, hvis hun ikke reddede ham ved at ægte den rige Boeck ... og hun måtte vide, at en Løvenfelt ikke overlevede sin ære...
– Om I ved Eder fri; at I ikke har givet nogen anden mandsperson, som nu lever, Eders ægteskabstro, som dette kunne være til hinder?
Hun hører ikke mere ... hun ved, hun er solgt. Men tante Elisabeth har sagt, at kærligheden er en vane, så vil hun vel lære at elske ham ... Thi hun har jo ikke elsket nogen anden? nej, nej ... det var en drøm, intet andet. Den sommer var den lykkeligste i hendes liv, ja, netop en drøm ... men nu burde hun måske glemme den - måske, nej, ganske vist – og det ville ikke være let.
Adolf har vendt sig imod hende ... han ser på hendes ansigt, det skælvende bryst, hvor diamantsmykket blinker, hoften, der runder sig under brudekjolens atlask ...
Følget er nervøst ... der er noget i dette, der er alvorligt, noget, som betager. Blomsterne på kvindernes bryst vugger uroligt. Herrerne glatter deres handsker, slår benene over hinanden og undersøger deres støvler.
– Så giver hinanden Eders hænder.
Agnes strækker mekanisk sin hånd imod hans ... den fatter hendes med et umærkeligt tryk, pulsene i hans fingerspidser banker; hun ser op på ham ... der ligger noget i hans blik, noget ... hun rødmer og ser op mod Kristus. Han står som altid med udbredte arme, medlidende, modtagende ... men hun finder ingen hvile hos Guden. Hun mærker sin mands blik søgende mod sig, det er hende, som et skrig hentørredes i hendes strube...
– Hvad Gud den almægtige har sammenføjet, skal intet menneske adskille.
Intet menneske adskille ... men der er jo dog skilsmisse ... hun kan jo dog, kunne jo dog ...
Præsten læser skriftens ord, den gammeltestamentlige fortælling om kvindens skabelse. Og det er som Orientens glød gennemhedede de hellige ord.
Korets hvælving lader ordene klinge igen ... den sidste tone dør langsomt hen som en stille hvisken. Der er så megen menneskelig varme i de guddommelige ord ... så megen hede, hidsende veltalenhed, østerlandene taler ... der gå som en attråens bølger gennem rummet.
"Jeg vil skikke dig megen kummer til, når du reder til barsel, og du skal føde dine børn med kummer og din vilje skal være din mand undergiven, og han skal være din herre."
Agnes er fortumlet ... hun hører ordene som en fjern trussel, som et rullende uvejr, der nærmer sig hendes liv. Hendes mand tager ikke øjnene fra hende. Foran Guds alter begynder han at nyde sin hustru, den Guds, der har sagt: Men dersom dit højre øje forarger dig, så riv det ud og kast det fra dig. Thi det er dig gavnligt, at et af dine lemmer fordærves og ikke dit ganske legem skal kastes i helvede.
Kristus står ren, ophøjet, hugget i marmor. Men gasflammerne ligger som et bævende smil om hans mund, som om de røde læber lukkede sig om et suk.

"Det er så yndigt at følges ad
for to, som gerne vil sammen være -
da er med glæden man dobbelt glad
og halvt om sorgen så tung at bære.
Ja det er gammen
at rejse sammen,
når fjederhammen
er kærlighed.

Hun vidste ikke, hvordan hun var kommen hen til sin plads; han havde taget hendes arm og ført hende. Tonerne af sangen summer om hende uden at nå hende ... kun omkvædet brænder ind i hende som et truende spørgsmål.
Salmen er forbi. Og lige på en gang begynder de alle at tale omkring hende, taler som børn, der længe har måtte tie. Damerne smiler, herrerne byder armen, komplimenterer en blottet hals, roser et epokegørende toilette. Man omringer hende, trykker hende i hånden, kysser hende. Hun skelner tante Elisabeths våde kys.
Så går de nedad kirken.
Hoved ved hoved; hundrede af grådige blikke, misundelige Øjekast, eksaminerende miner. Fra orgelet brusende akkorder. Helt ned ad gangen ansigt til ansigt. Hele kirken er blevet et årvågent øje. Silkekjolerne rasler. Beundrende mumlen, hvisken, smil, dæmpet samtale. Ved pillerne apostlene, høje, strenge, grå gule af de blandede lysskær.
De når døren. Han hvisker til hende, bøjer sig ned over hende, kysser hende. Hun mærker, at hans læber er meget varme.
Så kører vognen frem. Han slår sin arm omkring hende for at hjælpe hende ind ... hun føler den skælve ... hun ordner sit slæb, bøjer sig tilbage ... alt uden at se på ham.
Kirkebetjenten lukker døren med en hemmelighedsfuld mine.
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