Agerhgnen

De horte den hjemlase landstryger udenfor, blasten. Han var traet,
lod det til. Nu og da lagde han sig ned pa marken for at hvile, men sa
matte han op igen.

Og en gang imellem rejste sneen sig op ved vinduet,

5 hvirvlede, polkerede® og var borte igen. Den kikker ind, teenkte de,
den morer sig over os, skeont her ikke er noget at more sig over.

Det bleste, og aftenen gik. Blaesten tog nok til, men traegt. Den
sleengte sig gennem havens treer. En slidende vind. Den mindede
om en, som ngler med at sige sandheden, men skal sige den. Det var
nok, hvad de voksne i stuen horte i den slidende blaest.

10 Aftenen gik, og der kom hele tiden sne ned. Forst var det store,
brede fnug, som fra merket kom sejlende ind mod ruden og blev
lysende, store anemoner. Siden blev fnuggene mindre og taettere, og
leenge, meget laenge kom de pa skra. Lidt efter lidt satte de farten op
og kom mere pa langs, fygende. Nar da ikke sneen gjorde holdt,
vendte sig i sin lange, hvide kappe og kikkede ind.

15 — Se dog sneen! sagde den mindste pige. Sasteren tyssede pa
hende. Bornene gladede sig ellers over snevejr, men det kunne de

ikke nu, syntes de. Og hele aftenen blev der ikke sagt stort andet end
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det, den lille sagde om sneen. Det var under krigen, den forste store
krig?, pa et afsides sted, i et beskedent hus, hvor der var noget i
vejen.

Faderen sad og leste avis. Han laste stadig pa det samme stykke.
Han kom midt i det, sa begyndte han forfra igen. Moderen stoppede
stromper. Det gik rask, nalen ind, nalen ud, ind og ud, ind og ud,
traden over, naeste hul, alt for rask. Bernene sad tet sammen ved et
hjerne af bordet og sa i gamle ugeblade. De var meget stille og enige.

I et skikkeligere lys havde stuen set hyggelig ud, omhaget og
med pene smating, lyseduge, billeder, nips. Men ned fra loftet hang
der en underlig, livlas tingest, som ogsa gjorde de andre ting livlgse.
Det hjalp ikke, petroleumslampen var pudset og skinnede i
messingen. Den var uden olie. Den ikke bare hang, den var haengt.

Lyset kom fra karbidlygten3 oppe pa vaeggen. Faderen havde
provet at afskaerme den, men det var alligevel et rat lys, den gav. Den
var skeev og bla i sin stikkende flamme, og den hveste, sa leenge den
havde kraefter nok. Sa begyndte den at blinke og vippe med flammen
som skaden med sin hale. Menneskelig blev den forst, lige inden den
dade.

Lygten stod og pegede pa mablernes slidte steder og tapetets
pletter. Den viste alle fejl frem. Gjorde de smalle ansigters skrift nem
at laese. Det harde lys gjorde alting ringe, ogsa sjelene, som savnede

olie til deres lamper.
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Det skete, at landstrygeren derude jog en lang arm ned i

35 skorstenen, s kakkelovnen lod reg ga fra sig. Det stirrede bgrnene pa
med abne, slapt smilende munde, det var da endelig noget
interessant.

Men glader var der da i ovnen, helt uden varme var stuen ikke.
Og var en fremmed kommet ind, havde han maske ikke lagt meerke til
noget. Sa ville foraeldrene gore deres bedste. Det var deres stolthed at
skjule alt til det sidste.

40 Nu og da kom der jo bekendte pa besgg. De havde vel deres
anelser, og nogle af dem havde lige sa skarpt et blik som karbidlygten.
De sa i al hemmelighed bernenes gren efter. Jo, grerne var rene, tojet
badet*. De kikkede i smug under familiens traesko. Jo, de var
velholdte og nyskoede. Det sa nok ikke allerverst ud for familien. Det
var i hvert fald en meget paen fattigdom. Og det rgber sig altid i
slusk®, nar man rigtig synker.

45 Forst gik det helt godt for familien. Men sa var faderen leenge
indkaldt som soldat. Bagefter darligt arbejde, lav daglen, hgje priser,
ned ad bakke. Sa kom der sygdomme. Det ved man pracist. Nu er det
min tur, siger sygdommen altid, ndr modgangen har brudt hul. Og nu
stoppede frost og sne faderens spade, som de levede ved. Det kunne
ikke skjules l&engere. Man kan ikke blive ved at haenge i én finger. De

5o havde skjult det i peenhed sa lenge, at musene nu sagde op og ikke

ville komme i det spisekammer laengere.
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Faderen laeste avis, det samme stykke om og om igen. Moderens
nal for sa rask, ud og ind, ud og ind.

Naste strompe, garn i nalen, ind og ud, ind og ud. Det gar ikke

55 mer. Kun lidt byggred. Dag efter dag. Sma tallerkener, mindre og
mindre. Frost og sne. Ikke skjule mer.

Hvad sa? Der mangler vel ikke udveje for den familie. De kan jo
bede nogen om lidt hjalp. Pa veeggen haenger billeder af mennesker,
som ser flinke ud. Kom dog endelig, siger billederne. Og gor man

6o nedig det, sa kan man jo salge billederne, de vil hygge pa enhver vaeg,
sa de er meget vaerd. Og der er heengelampen, den er jo unyttig og
haenger bare og ser uhyggelig ud. Men moderen holder den sa blank
og skinnende, at den ma veare en masse penge verd for den, som har
olie. Og der er den gamle konkylie pa kommoden. Den er kostbar, for
den er merkelig at hgre i, og hver gang fader tager den i sin hand,
giver han sig til at fortalle, hvad han har leest om fremmede lande,

65 som kommer det lige ud af konkylien. Ja, familien kan sagtens klare
sig en tid ved at salge af tingene, for alle i stuen ved, at de ting er
meget veerd.

Faderen laeste avis. Moderen stoppede hoser, bernene bladede
stille i gamle ugeblade, som var blade og mare i papiret af at blive
bladet, og ingen malede noget, og aftenen gik mod sengetid.

70 Men blaesten var gget. Den havde faet magt, var ikke laengere en

landstryger, men en haerforer, som rejste med stort fglge. Der var
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store, brusende minutter, nar et flyvende haertog passerede, og
halerne pa snefogets heste piskede ruderne, og underlige dede

gjeblikke, da der var stille om huset, og man herte blaesten ride
gennem kirkegardens store traer.

I sddan et tyst gjeblik horte de et dumpt slag pa yderderen.
Mellem stue og yderder 1a der bade kokken og gang. Men de horte
det. Det ene slag.

De sa pa moderen, og hun sa pa dem. Hendes gjne var store, og
det blev deres ogsa, morke, fulde af frygt. Og de vendte alle, mor og
bern, deres stirren mod faderen. Han sa stadig i avisen, men hans
blik flyttede sig ikke, han laeste ikke.

Han vendete sig ikke imod dem, og de vidste ikke, hvad der var i
hans tanker. Han var en mand, anderledes i sindet end de, og i
frygtens gjeblik vidste de intet om ham, nar han ikke vendte sig og sa
pa dem. Men mor og begrn var forenet. Nar noget ukendt naermede
sig, da var der frygt i dem. De huskede for meget. Det var en nat, de 1a
og sov. Da bankede det. En mand stod uden for vinduet. Du skal af
sted 1 nat, du er indkaldt.

Der var krig endnu.

Faderen lgftede hovedet og sa op pa uret, som hang der pa
vaeggen og sagde: Bi og ti°, bi og ti.

Der var et maerkeligt skeer i hans blik, maske det lgnlige” svar fra

mandssindet, nar det vilde og ukendte kalder. Ja, jeg kommer.
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90 — Hvad var det? lod moderens hvisken.

Han vendte sig og modte de mange gjne, og der kom styrke i
hans.

Mens hans skridt fjernede sig ud gennem kokken og gang, sad de
lyttende, sé stille og urgrlige, som havde han taget deres livsdnde
med sig.

De horte ham dbne den frostbundne der. Blesten for i. Da det

95 atter tystnede, horte de ham sporge: — Er her nogen?

De syntes, det varede leenge. Men skont de havde hort hvert af
hans skridt, kom de til at ryste, da han stod i deren, alvorlig,
undrende. Han bar noget i heenderne. En af smépigerne skreg lidt ved
synet af det, og det isnede dem ned ad ryggen, sa hesligt og
forfeerdeligt syntes de, det var.

100 — Hvad er det dog? hviskede moderen.

— Det er en agerhgne, svarede faderen.

Da skete der noget i deres gjne. Da sa de, det var en lille
agerhgne.

Faderen holdt en lille, buttet fugl i haeenderne, og dens hoved
hvilede stille mod hans ene tommelfinger.

105 — Den 13 pa trappestenen, sagde han.
— Jamen, hvem ... begyndte moderen.
— Der var ingen spor i sneen, svarede faderen, den er flgjet imod.

Moderen tog fuglen, hun kyssede den pa vingen.
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— Den er helt varm, kom og maerk! sagde hun. Og bgrnene kom
derhen og folte pa fuglen. Jo, den var varm under fjerene. Det var
ikke til at forsta, at en ded fugl kunne vare sa breendende varm under
sine slappe vinger.

— Underligt ... sagde faderen naermest for sig selv, den er nok
blevet blindet af sneen. Men at den lige skulle ramme dgren, sa man
horte det ...

— Jeg tror godt, man kan forklare det, sagde moderen, og mens
smapigerne nansomt rgrte ved agerhgnen, listede broderen sig
tovende hen til vinduet. Han pressede ansigtet mod den sorte, kolde
rude og s ud. Han vidste, hvad han ville fa at se. Sa blev alt
tydeligere, og han sa en mark skikkelse, storre end meand, ga bort
mellem traerne.

Agerhgnen var jo faldet i sneen, og herinde i varmen blev de
stjernede snefnug til lysende draber pa de krumme fjer. Nogle siger,
at agerhgnen er tarvelig kleedt, og den er da heller ingen plakat. Men
den barer fornemt sin almue®dragt, som den har fiet farver til fra det
brune lov, den modne hvede, en knivspids fra valmuen, et par draber
fra nattens morke. Den er markens hemmelighed, og hvem der
kender den, ma give den et navn til, men det ma holdes hemmeligt.

Smukke, sma fodder havde den, fine og harde. Alt pa fuglen
var bladt rundet, hovedet med halvlukkede gjne, naebbet, hvorfra der

kom lidt radt.
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Faderen satte sig igen med avisen, men straks efter kom han
alligevel ud i kekkenet til de andre. Nasten hele familien feeldede
tarer over det, men ded var agerhgnen jo, og plukkes skulle den, det

130 var jo meningen med den. Den var ingenting at se til, da fjerene kom
af, sgrgelig lille. Sma krollede tarme, lever, krase, et ufatteligt lille,
fast hjerte kom frem og det var i sit indre, fuglen havde de lysende
farver.

Faderen gik ud i vejret, han kom hvid og tilsneet ind igen med en
handfuld frisk persille. Fedt kom pa panden, det sidste méske, men
nu tog moderen resolut til de yderste reserver, kartoflerne kom i en

135 kasserolle og pa ilden, og bunden blev ikke skrabet i selvopgivelse, for
hun beredte et habets festmaltid. Og skent det var langt over
sengetid, blev der bredt dug pa bordet, hvid og sken, selv i
karbidlygtens lys. Men sa blev lygten baret udenfor, hvor den kunne
hvaese af, og et dyrt teellelys blev taeendt pa bordet.

Ude i morket bruste blasten. De vaskede sig, redte haret,
pyntede sig. Sa satte de sig ved hgjtidsbordet. Agerhenen blev delt, og

1o der blev kun lidt til hver, men det er sandhed, at den lille fugl

mattede dem alle.

Fra Agerhonen, Gyldendal 1947
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1 polkerede: dansede polka reaktion af calciumkarbid og 6 Bi og ti: hav talmodighed og

vand klag ikke — bl.a. brugt i Brorson-
2 den forste store krig: 1. salmen Sgrger du endnu, min
Verdenskrig 1914-18 4 bgdet: lappet sjeel
3 karbidlygten: lygtekonstruktion 5 slusk: noget urent, sjusket 7 Ignlige: hemmelig
med et kraftigt hvidt lys antaendt
af acetylen, der dannes ved en 8 almue: folk af ringe kar
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