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Agerhønen

 

 De hørte den hjemløse landstryger udenfor, blæsten. Han var træt,

lod det til. Nu og da lagde han sig ned på marken for at hvile, men så

måtte han op igen. 
 

 Og en gang imellem rejste sneen sig op ved vinduet,

hvirvlede, polkerede1 og var borte igen. Den kikker ind, tænkte de,

den morer sig over os, skønt her ikke er noget at more sig over.
 

 Det blæste, og aftenen gik. Blæsten tog nok til, men trægt. Den

slængte sig gennem havens træer. En slidende vind. Den mindede

om en, som nøler med at sige sandheden, men skal sige den. Det var

nok,  hvad de voksne i stuen hørte i den slidende blæst. 
 

 Aftenen gik, og der kom hele tiden sne ned. Først var det store,

brede fnug, som fra mørket kom sejlende ind mod ruden og blev

lysende, store anemoner. Siden blev fnuggene mindre og tættere, og

længe, meget længe kom de på skrå. Lidt efter lidt satte de farten op

og kom mere på langs, fygende. Når da ikke sneen gjorde holdt,

vendte sig i sin lange, hvide kappe og kikkede ind. 
 

 – Se dog sneen! sagde den mindste pige. Søsteren tyssede på

hende. Børnene glædede sig ellers over snevejr, men det kunne de

ikke nu, syntes de. Og hele aftenen blev der ikke sagt stort andet end
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det, den lille sagde om sneen. Det var under krigen, den første store

krig2, på et afsides sted, i et beskedent hus, hvor der var noget i

vejen. 
 

 Faderen sad og læste avis. Han læste stadig på det samme stykke.

Han kom midt i det, så begyndte han forfra igen. Moderen stoppede

strømper. Det gik rask, nålen ind, nålen ud, ind og ud, ind og ud,

tråden over, næste hul, alt for rask. Børnene sad tæt sammen ved et

hjørne af bordet og så i gamle ugeblade. De var meget stille og enige. 
 

 I et skikkeligere lys havde stuen set hyggelig ud, omhæget og

med pæne småting, lyseduge, billeder, nips. Men ned fra loftet hang

der en underlig, livløs tingest, som også gjorde de andre ting livløse.

Det hjalp ikke, petroleumslampen var pudset og skinnede i

messingen. Den var uden olie. Den ikke bare hang, den var hængt.
 

 Lyset kom fra karbidlygten3 oppe på væggen. Faderen havde

prøvet at afskærme den, men det var alligevel et råt lys, den gav. Den

var skæv og blå i sin stikkende flamme, og den hvæste, så længe den

havde kræfter nok. Så begyndte den at blinke og vippe med flammen

som skaden med sin hale. Menneskelig blev den først, lige inden den

døde. 
 

 Lygten stod og pegede på møblernes slidte steder og tapetets

pletter. Den viste alle fejl frem. Gjorde de smalle ansigters skrift nem

at læse. Det hårde lys gjorde alting ringe, også sjælene, som savnede

olie til deres lamper. 
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 Det skete, at landstrygeren derude jog en lang arm ned i

skorstenen, så kakkelovnen lod røg gå fra sig. Det stirrede børnene på

med åbne, slapt smilende munde, det var da endelig noget

interessant. 
 

 Men gløder var der da i ovnen, helt uden varme var stuen ikke.

Og var en fremmed kommet ind, havde han måske ikke lagt mærke til

noget. Så ville forældrene gøre deres bedste. Det var deres stolthed at

skjule alt til det sidste. 
 

 Nu og da kom der jo bekendte på besøg. De havde vel deres

anelser, og nogle af dem havde lige så skarpt et blik som karbidlygten.

De så i al hemmelighed børnenes øren efter. Jo, ørerne var rene, tøjet

bødet4. De kikkede i smug under familiens træsko. Jo, de var

velholdte og nyskoede. Det så nok ikke allerværst ud for familien. Det

var i hvert fald en meget pæn fattigdom. Og det røber sig altid i

slusk5, når man rigtig synker. 
 

 Først gik det helt godt for familien. Men så var faderen længe

indkaldt som soldat. Bagefter dårligt arbejde, lav dagløn, høje priser,

ned ad bakke. Så kom der sygdomme. Det ved man præcist. Nu er det

min tur, siger sygdommen altid, når modgangen har brudt hul. Og nu

stoppede frost og sne faderens spade, som de levede ved. Det kunne

ikke skjules længere. Man kan ikke blive ved at hænge i én finger. De

havde skjult det i pænhed så længe, at musene nu sagde op og ikke

ville komme i det spisekammer længere. 
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 Faderen læste avis, det samme stykke om og om igen. Moderens

nål for så rask, ud og ind, ud og ind. 
 

 Næste strømpe, garn i nålen, ind og ud, ind og ud. Det går ikke

mer. Kun lidt byggrød. Dag efter dag. Små tallerkener, mindre og

mindre. Frost og sne. Ikke skjule mer. 
 

 Hvad så? Der mangler vel ikke udveje for den familie. De kan jo

bede nogen om lidt hjælp. På væggen hænger billeder af mennesker,

som ser flinke ud. Kom dog endelig, siger billederne. Og gør man

nødig det, så kan man jo sælge billederne, de vil hygge på enhver væg,

så de er meget værd. Og der er hængelampen, den er jo unyttig og

hænger bare og ser uhyggelig ud. Men moderen holder den så blank

og skinnende, at den må være en masse penge værd for den, som har

olie. Og der er den gamle konkylie på kommoden. Den er kostbar, for

den er mærkelig at høre i, og hver gang fader tager den i sin hånd,

giver han sig til at fortælle, hvad han har læst om fremmede lande,

som kommer det lige ud af konkylien. Ja, familien kan sagtens klare

sig en tid ved at sælge af tingene, for alle i stuen ved, at de ting er

meget værd. 
 

 Faderen læste avis. Moderen stoppede hoser, børnene bladede

stille i gamle ugeblade, som var bløde og møre i papiret af at blive

bladet, og ingen mælede noget, og aftenen gik mod sengetid. 
 

 Men blæsten var øget. Den havde fået magt, var ikke længere en 

landstryger, men en hærfører, som rejste med stort følge. Der var
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store, brusende minutter, når et flyvende hærtog passerede, og

halerne på snefogets heste piskede ruderne, og underlige døde

øjeblikke, da der var stille om huset, og man hørte blæsten ride

gennem kirkegårdens store træer.
 

 I sådan et tyst øjeblik hørte de et dumpt slag på yderdøren.

Mellem  stue og yderdør lå der både køkken og gang. Men de hørte

det. Det ene slag.
 

 De så på moderen, og hun så på dem. Hendes øjne var store, og

det blev deres også, mørke, fulde af frygt. Og de vendte alle, mor og

børn, deres stirren mod faderen. Han så stadig i avisen, men hans

blik flyttede  sig ikke, han læste ikke. 
 

 Han vendte sig ikke imod dem, og de vidste ikke, hvad der var i

hans tanker. Han var en mand, anderledes i sindet end de, og i

frygtens øjeblik vidste de intet om ham, når han ikke vendte sig og så

på dem. Men mor og børn var forenet. Når noget ukendt nærmede

sig, da var der frygt i dem. De huskede for meget. Det var en nat, de lå

og sov. Da bankede det. En mand stod uden for vinduet. Du skal af

sted i nat, du er indkaldt. 
 

 Der var krig endnu. 
 

 Faderen løftede hovedet og så op på uret, som hang der på

væggen og sagde: Bi og ti6, bi og ti. 
 

 Der var et mærkeligt skær i hans blik, måske det lønlige7 svar fra

mandssindet, når det vilde og ukendte kalder. Ja, jeg kommer. 
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 – Hvad var det? lød moderens hvisken. 
 

 Han vendte sig og mødte de mange øjne, og der kom styrke i 

hans. 
 

 Mens hans skridt fjernede sig ud gennem køkken og gang, sad de

lyttende, så stille og urørlige, som havde han taget deres livsånde

med sig.
 

 De hørte ham åbne den frostbundne dør. Blæsten for i. Da det

atter tystnede, hørte de ham spørge: – Er her nogen?
 

 De syntes, det varede længe. Men skønt de havde hørt hvert af

hans skridt, kom de til at ryste, da han stod i døren, alvorlig,

undrende. Han bar noget i hænderne. En af småpigerne skreg lidt ved

synet af det, og det isnede dem ned ad ryggen, så hæsligt og

forfærdeligt syntes de, det var. 
 

 – Hvad er det dog? hviskede moderen.
 

 – Det er en agerhøne, svarede faderen.
 

 Da skete der noget i deres øjne. Da så de, det var en lille

agerhøne.
 

 Faderen holdt en lille, buttet fugl i hænderne, og dens hoved

hvilede stille mod hans ene tommelfinger. 
 

 – Den lå på trappestenen, sagde han.
 

 – Jamen, hvem ... begyndte moderen.
 

 – Der var ingen spor i sneen, svarede faderen, den er fløjet imod.
 

 Moderen tog fuglen, hun kyssede den på vingen. 
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 – Den er helt varm, kom og mærk! sagde hun. Og børnene kom

derhen og følte på fuglen. Jo, den var varm under fjerene. Det var

ikke til at forstå, at en død fugl kunne være så brændende varm under

sine slappe vinger. 
 

 – Underligt ... sagde faderen nærmest for sig selv, den er nok

blevet  blindet af sneen. Men at den lige skulle ramme døren, så man

hørte det ...
 

 – Jeg tror godt, man kan forklare det, sagde moderen, og mens

småpigerne nænsomt rørte ved agerhønen, listede broderen sig

tøvende hen til vinduet. Han pressede ansigtet mod den sorte, kolde

rude og så  ud. Han vidste, hvad han ville få at se. Så blev alt

tydeligere, og han så en mørk skikkelse, større end mænd, gå bort

mellem træerne.
 

 Agerhønen var jo faldet i sneen, og herinde i varmen blev de

stjernede snefnug til lysende dråber på de krumme fjer. Nogle siger,

at agerhønen er tarvelig klædt, og den er da heller ingen plakat. Men

den bærer fornemt sin almue8dragt, som den har fået farver til fra det

brune løv, den modne hvede, en knivspids fra valmuen, et par dråber

fra nattens mørke. Den er markens hemmelighed, og hvem der

kender den, må give den et navn til, men det må holdes hemmeligt.
 

 Smukke, små fødder havde den, fine og hårde. Alt på fuglen

var blødt rundet, hovedet med halvlukkede øjne, næbbet, hvorfra der

kom lidt rødt. 
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 Faderen satte sig igen med avisen, men straks efter kom han

alligevel ud i køkkenet til de andre. Næsten hele familien fældede

tårer over det, men død var agerhønen jo, og plukkes skulle den, det

var jo meningen med den. Den var ingenting at se til, da fjerene kom

af, sørgelig lille. Små krøllede tarme, lever, kråse, et ufatteligt lille,

fast hjerte kom frem og det var i sit indre, fuglen havde de lysende

farver. 
 

 Faderen gik ud i vejret, han kom hvid og tilsneet ind igen med en

håndfuld frisk persille. Fedt kom på panden, det sidste måske, men

nu  tog moderen resolut til de yderste reserver, kartoflerne kom i en

kasserolle og på ilden, og bunden blev ikke skrabet i selvopgivelse, for

hun beredte et håbets festmåltid. Og skønt det var langt over

sengetid, blev der bredt dug på bordet, hvid og skøn, selv i

karbidlygtens lys. Men så blev lygten båret udenfor, hvor den kunne

hvæse af, og et dyrt tællelys blev tændt på bordet.
 

 Ude i mørket bruste blæsten. De vaskede sig, redte håret,

pyntede sig. Så satte de sig ved højtidsbordet. Agerhønen blev delt, og

der blev kun lidt til hver, men det er sandhed, at den lille fugl

mættede dem alle. 

 

Fra Agerhønen, Gyldendal 1947
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1 polkerede: dansede polka

2 den første store krig: 1.
Verdenskrig 1914-18

3 karbidlygten: lygtekonstruktion
med et kraftigt hvidt lys antændt
af acetylen, der dannes ved en

reaktion af calciumkarbid og
vand

4 bødet: lappet

5 slusk: noget urent, sjusket

6 Bi og ti: hav tålmodighed og
klag ikke – bl.a. brugt i Brorson-
salmen Sørger du endnu, min
sjæl

7 lønlige: hemmelig

8 almue: folk af ringe kår


