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27. Anders Bodelsen:
Signalet (1965)

En spndag formiddag, kort efter jeg var flyttet ind i min
nye lejlighed, kom en lille plasticpose med hvide bog-
staver dumpende ind gennem brevspreekken. Det var
bogstaverne til min navneplade pi brevligen. Der
manglede ganske vist to ser (og de mangler endnu),
men jeg gik straks i gang med at skrue glaspladen pa
lagen af og presse de hvide plasticbogstaver pa plads i
den rillede sorte plade nedenunder.

I lgbet af spndagen kom alle opgangens navne frem
pa derene. Nede i stuen til hejre boede Mast, til ven-
stre Herbst. Pa forste sal med indgang overfor mig
boede jonnson & Petersen. Navnene ovenpd har jeg
endnu ikke vaeret oppe og studere.

Det var en af disse smukke frostsgndage sidste vin-
ter var si rig pd. I hele huset led hamren, meblers
skurren over gulvene, vinduer der blev sliet op for
forste gang. Forst hen imod midnat blev der stille; jeg
gik rundt i min stue, hvor der stadig manglede ét og
andet, og provede at fa noget ud af denne stilhed, der
forekom mig lige si demonstrativ som larmen fer. Det
var Masts, Herbsts, Jonnsons og Petersens stilhed,
teenkte jeg og lagde gret til gulvet og mod vaggene.
Ved Jonnsons og Petersens veaeg faldt det mig ind, at
der miaske kunne st nogen pa den anden side pracis
som jeg stod her. Jeg stod uden at bevaege mig og pro-
vede at opfange en fremmeds andedrat.

Saledes blev jeg lenge stiende uden at have heldet

med mig.

Kort efter, da jeg en dag gik op ad trappen, opdagede
jeg, at der var kommet sma kighuller i de andre dere.
Min dor havde stadig ikke noget, men om eftermidda-
gen ringede den mand p3, som solgte kighullerne. Det
kostede femten kroner med installationen, forklarede
han, arkitekten sd meget gerne at der kom et kighul i
hver der. Da jeg afslog nedsatte han pa stiende fod
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prisen til ti kroner. Arkitekten ser gerne, at det bliver
samme slags kighuller i alle dgrene, forklarede han.

Jeg lod ham montere hullet. Han var meget stolt af
det, og da det var ferdigt insisterede han pi at jeg
straks skulle prove det. Han taendte lyset i opgangen,
bad mig lukke deren, si skulle jeg leegge mzerke til,
sagde han, hvorledes jeg, selv nar han dukkede sig, al-
ligevel stadig ville kunne se ham. Jeg lukkede dgren og
sd ud gennem kighullet. Szlgeren havde bgijet sig helt
sammen, si han narmest sad pd hug. Det var rigtigt
nok, man kunne se ham alligevel. Jeg havde ikke betalt
endnu, og jeg overvejede et gjeblik at lade vaere med
at abne dgren igen og give ham de ti kroner. Hvis han
ringede p3, ville jeg nejes med at kigge ud pi ham
gennem det nye hul.

Jeg har ikke fortrudt at jeg fik kighullet. Man kan
kun se den ene vej gennem det; jeg har provet at kigge
ind gennem de andres, men man ser kun noget, som
maske kan vzre tapetet i entreen. Der har heller ikke
veeret si mange bespgende endnu, og ingen som jeg
gnskede at undga. Men kighullet tjener et andet formal:
Nar det ringer pa hos Jonnson & Petersen overfor
skynder jeg mig ud til mit eget kighul og far et glimt af
gxsterne. Som regel kommer jeg for sent og ser kun
daren blive lukket. Men i enkelte tilfxlde har jeg ogsi
faet set en ryg eller to.

Lejlighedens beboere har jeg derimod endnu ikke
faet at se pa denne maide.

Det er efterhinden blevet lidt af en beszttelse for mig
at fa et glimt af de andre i opgangen. Ved enkelte lej-
ligheder har jeg i gadedgren madt folk, som kunne se
ud til at hgre til i huset. Men jeg har ikke kunnet fa
mig selv til at folge efter dem for at underspge om min
formodning slog til. Et par gange har jeg teenkt pa sim-
pelthen at ringe pa derene og praesentere mig som en
nabo, men nir jeg har stiet pa de fremmede matter har
jeg alligevel mistet modet.

Ser man ikke meget til hinanden (jeg kan ganske
vist ikke med sikkerhed sige, at de andre ikke indbyr-
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des har stiftet bekendtskaber) s& bgrer man til gengzld
hinanden. Vi er en opgang af radiolyttere. Om formid-
dagen kan man hgre der er problemer med at finde det
rigtige program, om eftermiddagen gir det lettere, sa
hgrer nzxsten alle samme program. Jeg kan bedst lide
det, nar der bliver hort forskellige programmer de for-
skellige steder, s4 bliver det hele til en slags summen
som slet ikke er generende.

Bortset fra radioen hgrer man til gengald meget lidt
til hinanden. En sjzlden gang en stemme, der straks
forsvinder igen, som om den var blevet forskrekket
over, hvor hgijt den var kommet til at lyde. Af og til ud
pa aftenen bruset af et badekar, der bliver fyldt. Men vi
gar tidligt i seng her i opgangen, og som regel er der
stille lidt over ti.

Om lprdagen trackker det noget lengere ud. Et par
gange har her vzret selskaber i opgangen. Si er der
pludselig en masse fodtrin pa trapperne og en masse
derringning. Ude i opgangen kan man straks here det,
nar der er mange mennesker sammen i en af lejlighe-
derne, selvom de ikke stgjer szrligt. Efter en tid stiger
stemmerne, man kan hgre, at der bliver danset, og af
og til er der en eller maske to, der synger med pi dan-
semelodierne. Ved en bestemt lejlighed kunne man hg-
re, hvordan folk hoppede i gulvet til en szrlig god me-
lodi. S4 blev der pludselig dundret i vaeggen, og de
blev alle sammen et gjeblik musestille.

Ved midnatstid bliver gzsterne stilfeerdige igen, men
man kan here de er der endnu. S kan det vaere svaert
at opfatte pa stemmerne, om de morer sig over noget
eller skaendes. Klokken et bliver der som regel rabt far-
vel ude i trappegangen, og man herer folk lgbe ned ad
trapperne. En lerdag, hvor jeg ikke var faldet i sgvn
endnu, skyndte jeg mig i min slibrok ud for at kigge
pa gxsterne, der gik. Jeg ibnede min dor pa klem,
men jeg var lige et gjeblik for sent pa den, for jeg fik
kun set hovederne af de sidste to nede i deren. Til
gengzld duftede der af parfume og cigarer i hele op-

' gangen.

Sendag morgen er der som regel stille lidt lengere,
og sd klassisk musik og morgengudstjeneste.

Om morgenen, mens jeg endnu ligger og taenker pa alt
det, jeg skal have udrettet i dagens lgb, kommer pos-
ten. Jeg kan hgre ham springe op ad trapperne og
standse ved de andre dgre. De dage, han standser ved
min, knirker brevligen lidt, jeg kan hgre ham sti og
hive efter vejret, s4 falder posten ind med et lille bump.

I begyndelsen, nir jeg horte det bump, tznkte jeg, at
i dag var der mange breve. Nir jeg listede ud for at se
efter viste det sig som regel, at det meste af posten var
reklametryksager, forskellige former for gavekuponer
Og gratis provenumre af ugeblade. P4 nogen af disse
tryksager kunne der sta: Vores mand vil bespge Dem
pa torsdag og fortzelle Dem mere om de fordele, vi kan
tilbyde. P4 én dag alene kom der lodsedler til praemie-
lotterier i tre forskellige ugeblade. De er allerede med i
konkurrencen, kan jeg huske der stod.

Ved siden af posten er der flere andre slags ombze-
ringer. Det kan vaere det lokale blad, eller det kan vaere
et af de sma skrifter fra vores forskellige lokale tros-
samfund. For jeg si disse skrifter havde jeg ikke fore-
stillet mig, at der var s4 stzerkt religigst liv herude. Bade
adventisterne, metodisterne, baptisterne og Jehovas
vidner har menighedshuse i de nzrmeste kvarterer, og
i deres blade kan man se, at de.holder mgde nzesten
hver aften. Antiklerne i disse blade handler mest om
verdens undergang og udviklingslzren, som er falsk.

Det er lidt af et problem med disse blade og tryksa-
ger, man far ind ad dgren. De er svare at blive af med
igen. Vi ma ikke putte dem i nedstyrtningsskakten; i
begyndelsen pravede jeg det et par gange, si kom en
af skraldemaendene op, fordi mit navn havde stiet pa
nogle brochurer. Nu har jeg reserveret to skabe ude i
kokkenet til de ting, der kommer ind ad dgren, og en
gang imellem, nir skabene er fulde, kerer jeg si det
hele ud til en losseplads i nzerheden.

Det har ikke kunnet undgss, at jeg efterhdnden speku-
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lerer en del over, hvad navneskiltet jonnson & Petersen
deekker over. Der er allerede noget mzrkeligt ved, at
et dansk og et svensk navn optreder sammen pa den
made, synes jeg. Er det nu to gode venner, der bor
sammen, eller er det et ungt par, som ikke tror pa xg-
teskabet? Jeg hgrer ingen bernestemmer derinde, men
lejlighederne er ogsa for dyre til, at nogen her i opgan-
gen har rad til bgrn. Kunne det tzenkes at de to navne
dackker over et eller andet forretningsforetagende? Eller
er der virkelig, siledes som det fra forst af har strejfet
mig, noget temmelig fordaekt ved hele denne historie
med de to forskellige navne sammenkoblet

Nar man kommer fra den store ringvej, ser man pa
afstand et glimt af huset mellem de andre. Her legger
jeg altid forst maerke til mit eget vindue, si Jonnsons
og Petersens. Mit har gule gardiner, deres bld. En gang
mente jeg at se skikkelserne af to mand mellem de bla
gardiner, men jeg matte hurtigt tage gjnene til mig for
at passe trafikken. Senere har jeg teenkt meget over
dette, og jeg bilder mig efterhdnden ind at kunne se de
to ansigter for mig med temmelig mange detaljer.

Jeg teenker stadig, at jeg en dag vil komme til at

‘mede dem.

Jeg har endnu kun boet i opgangen et par maneder, 0Og
der kan na at ske bade det ene og det andet endnu.
Desuden er der for et par nztter siden heendt noget
som pa en made har forandret hele situationen.

Det var en af disse ntter, hvor jeg har lidt svaert
ved at sove. Min lejlighed er kun pé ét verelse, men
der er en slags niche i vaeggen, hvor min seng kan std.
Jeg tzenker mig Jonnsons og Petersens lejlighed er ind-
rettet pA samme méde, saledes at der stir en seng lige
pa den anden side vaggen. Jeg havde netop den nat
leenge ligget og kigget op i Joftet og anspaendt mig for
maske at opfange et fremmed andedrat bag veggen.

Da var det, jeg forste gang herte signalet. Det var
ganske tydeligt, og det var ganske tydeligt at det var
beregnet pa mig. Der blev banket to gange langsomt,
tre gange lettere og hurtigere. Jeg svingede benene ud
af sengen og sad et gjeblik og teenkte mig om. Sa ban-
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kede jeg selv tilbage pd samme made.

Nu blev der en pause, som miske kan have varet et
minut. Sa lad bankesignalet igen, lidt svagere, to lange
og tre korte. Det slog mig, at det mitte vare en kode,
jeg ikke kendte, og jeg kunne ikke gere andet end at
gentage signalet for at vise min gode vilje. Denne gang
blev pausen meget lang, og jeg provede derfor at ban-
ke noget andet: tre lange og to korte. Til min overras-
kelse blev dette straks besvaret pA samme made. Sale-
des bankede vi nu et godt stykke tid til hinanden.

Siden denne nat ligger jeg meget vigen. Jeg synes
ikke godt, jeg selv kan begynde med bankesignalerne
igen. Men jeg taenker mig, at de vil blive gentaget for
eller senere, og i s fald vil de kun vare en begyndel-

se.

Eksterior. Multitryk af Claus Poulsen, 1977.




