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Efterkrigsmodernisme (1945-1960)
 Vi skifter spor igen og ser nu på den modernistiske tendens i litteraturen – denne gang i perioden efter 2. verdenskrig. 2. verdenskrig ændrer litteraturen. I årene efter krigen er megen af den litteratur, der skrives, en bearbejdning af krigens rædsler.
Heretica 
Den nye forfattergeneration samler sig om et tidsskrift, de kalder Heretica. Ordet 'heretica' betyder kætterier. En kætter er en, der gør oprør eller vender sig mod de værdier, der er de almindeligt gældende. Forfatterne omkring tidsskriftet kalder sig for kættere, fordi de har opgivet de værdier, man hyldede før krigen.
Heretica-forfatterne har ingen tro på, at man af politisk vej kan skabe en bedre fremtid for mennesket. Nazismen, fascismen, marxismen og socialismen er alle ideologier med en utopi. En utopi er en forestilling om, hvordan verden skal gøres bedre. Heretica-forfatterne mener, at utopierne alle har spillet fallit. Og de har også mistet troen på kulturradikalismens forestilling om, at frihed og demokrati kan redde verden fra ondskab og krig. Krigen har vist, at teknologi og videnskab heller ikke gør verden til et bedre sted. Tværtimod har videnskabelige og teknologiske landvindinger betydet, at mennesker nu kan udrydde hinanden i et hidtil uset omfang. Brugen af atombomber under 2. verdenskrig er et det ultimative eksempel.
En indadvendt litteratur
Mennesket er blevet fremmed for sig selv midt i de teknologiske landvindinger. Alle forestillingerne om, at den menneskelige fornuft kan føre mennesket mod en bedre fremtid, er manet til jorden. Efterkrigstidens forfattere vil føre mennesket tilbage til sig selv. Kunsten skal minde mennesket om det glemte aspekt ved tilværelsen – det sjælelige, det følelsesmæssige og det irrationelle. Derfor bliver litteraturen indadvendt. Digterne skriver om menneskets ensomhed, om kærlighed, om fødsel og om død. Naturen spiller en stor rolle i digtningen. Også elementer af den kristne kulturarv, gamle eventyr og myter inddrages i jagten på livskraft og håb.
Ole Sarvigs digt Kristus i kornet (1944) er et eksempel på, hvordan kristne billeder bruges i digtningen, og hvordan naturen lades med symbolsk betydning. Det er også et eksempel på den alvorlige stemning i digtene:
Ole Sarvig: Kristus i kornet
Jeg saa kornet i nat,
det drømmende korn,
alle menneskeslægters korn og aks
paa disse marker.
Jeg saa det i morges ved fem-tiden,
da Kristus kom,
den blege time, da børn fødes,
da brande bryder ud.
Det var saa smukt. De sov så tyst.
og Kristus gik som en maane gennem kornet.
I: Ole Sarvig: Jeghuset. Povl Branners Forlag, 1944
Sensymbolisme
På mange måder ligner efterkrigstidens forfattere de symbolister, der udgav tidsskriftet Taarnet i 1890'erne. Hereticanerne betegnes derfor også ind imellem som sensymbolister.
Kunsten og kunstneren har en særlig opgave. Det mener både symbolisterne og hereticanerne. Kunstneren trækker sig billedligt talt tilbage til tårnet – uden for samfundet. Herfra kan kunsten åbne øjnene på moderne mennesker, så de kan få en erkendelse af tilværelsens dybder. Det er altså ikke kunstens opgave at gengive virkeligheden, men at skabe en ny virkelighed i kunsten, der kan ændre menneskers opfattelse af sig selv og omverdenen.
Hereticanere og symbolister er også fælles om at bruge sproget symbolsk. Hverdagssproget slår ikke til, når de vil gengive verden. Alt i verden viser hen til de dybere lag i tilværelsen.
Paradisæbler
Martin A. Hansens novelle Paradisæbler (1953) er ladet med symbolsk betydning. Novellen handler om en 12-årig dreng, der er på besøg hos sin mormor. Han er på vej ud af barndommen og ved ikke helt, hvordan han skal gebærde sig i en ny rolle som halvvoksen. Han nyder trygheden og lytter som altid til mormorens tikkende ur, og han læser for mormorens skyld i den bog, som han plejer at læse i. Da han skal hjem får han en kurv med paradisæbler med og besked på at gå lige hjem – ganske som Rødhætte i eventyret får besked på at gå lige hen til sin bedstemor. På vejen hjem overmandes han af en lede ved livet: Det er sørgeligt med os mennesker, man kan se, hvordan det hele bliver. Han oplever en ligegyldighed over for livet og ønsker bare at fare vild i den tåge, der har sænket sig over landskabet. Han går vild og mærker panikken. Han taber paradisæblerne og snubler. Han mærker angsten og kravler panisk rundt for at samle æblerne op. Da han famler efter dem, mærker han kanten af mergelgraven, som han kunne være druknet i, hvis han var løbet videre i blinde og ikke var snublet. Herefter ændrer alt sig for ham. Han føler, at nogen har passet på ham, og at verden er et godt sted at være. Tågen minder ham om mormorens forklæde, æblerne dufter, og snart kan han se lyset fra vinduerne i sit trygge hjem. Livsleden og ligegyldigheden er forsvundet.
Novellen er symbolsk. Det realistiske landskab med plovfurer og mergelgrav viser hen til en dybere livsforståelse, hvor mergelgraven er døden, paradisæblerne en guddommelig frelse og mormorens ur mere end et ur, nemlig en slags livsmekanik. Fortællingen har en religiøs vinkel. Der er nok nogen, der har passet på, tænker drengen, da han har undgået mergelgraven.
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Martin A. Hansen (1909-55).
Gyldendals Billedarkiv
Novellen bruger temaet fra eventyr og folkeviser, hvor unge mennesker skal gennem prøvelser for at klare overgangen fra barn til voksen. Det er en farlig overgang, hvor man let kan fare vild i bogstavelig og overført betydning. Novellen kan læses som en fortælling om, hvordan drengen klarer overgangen.
Samtidig handler novellen om, hvordan mennesket klarer sig gennem en eksistentiel krise. Mennesket kan gå vild i sit liv og overvindes af angsten og af meningsløsheden. Mennesket må træffe valget og vælge sig selv og det liv, det har. Når det gør det, bliver verden og livet ikke ligegyldigt, men fuld af betydning, ikke koldt og fremmed, men varmt og hjemligt.
 Eksistentialisme
Heretica-forfatterne er inspireret af den filosofiske retning, der kaldes eksistentialisme. Eksistentialisterne er optaget af menneskers ansvar for deres eget liv. 'Valget' er et vigtigt eksistentialistisk begreb. Tanken er, at man skal træffe valg i livet i stedet for at lade sig rive med af det. På den måde bliver livet meningsfyldt. Man skal dog ikke tro, at man frit kan vælge et ønskeliv – man kan ikke vælge at være rig, guddommelig smuk, klog og rask. Man kan ikke vælge andre forældre, end dem man har. Det, man kan vælge, er sit eget liv. Man kan tage sit liv på sig.
Et andet grundbegreb hos eksistentialisterne er 'angst'. Det menneske, der oplever angsten, får øjnene op for tilværelsens grundvilkår – at man skal dø, og at man intet er. Det er en oplevelse, der tvinger en til at træffe valget og tage ansvaret for sit eget liv på sig. Eksistentialismen udspringer fra filosoffen Søren Kierkegaard.
Eksistentialismen er tiltrækkende for forfatterne i efterkrigstiden, fordi den fokuserer på det grundlæggende i mennesket, og på menneskets mulighed for at træffe valg og tage ansvar. Man kan ikke uskyldigt blive medvirkende til et folkedrab som holocaust under 2. verdenskrig. Mennesket er ikke født ondt, men vælger selv sine handlinger – gode som onde. Den kristne eksistentialisme spiller en rolle for forfatterne i efterkrigstiden. Det dybe aspekt ved livet – sjælen eller Gud – er et håb, man kan lægge sit liv an på.
Eksistentialismen findes også i en ikke-religiøs udgave, repræsenteret ved de franske forfattere Albert Camus og Jean-Paul Sartre. Disse får særligt betydning for dansk litteratur i 1960'erne og frem.
Heretica-modernisme
Forfatterne omkring Heretica-tidsskriftet er modernister. Deres modernitetserfaring er præget af tabet af mening og værdier, fordi de skriver på baggrund af oplevelserne fra 2. verdenskrig. De skriver med en bevidsthed om, at verden er i krise, og hvert enkelt menneske er overladt til sig selv. Derfor fokuserer de på den indre menneskelige virkelighed. De er også modernister i deres måde at gøre opmærksom på sproget i teksterne. Teksterne henviser til sig selv som konstruerede tekster, for eksempel når forfatterne leger med fortællerkonstruktionen. Forfatteren Martin A. Hansen indleder således sin roman Løgneren (1950) med at gøre os opmærksom på et upålideligt træk ved fortælleren, der præsenterer sig selv således:
Så må jeg præsentere mig. Jeg er Gud bedre mig stadig skolelærer på Sandø, som er et muldvarpeskud i havet. Pebersvend og snart lidt tyndhåret. Mit navn er Johannes Vig. Sig ikke det navn for hurtigt, Natanael. Johannes Vig.
Martin A. Hansen: Løgneren. Gyldendal, 1950
Så er læseren advaret. Fortælleren afslører her sig selv som fuld af svig (Johannes Vig) – det vil sige som en upålidelig og utroværdig fortæller.
Heretica-forfatternes måde at skrive på er ikke ny. De sprænger ikke den lyriske form og opfinder ikke nye ord. Men de opfatter det at bruge motiver og sprog fra myter, eventyr og bibelske tekster som noget nyt.
Karen Blixen
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Karen Blixen (1885-1961).
Bettmann/Corbis/Polfoto
Karen Blixen er en af tidens helt store skikkelser. Hun lader sig vanskeligt sætte i bås og kan da heller ikke siges at tilhøre Heretica-forfatterne, selv om hun deler nogle af deres synspunkter. Hun holder sig for sig selv og iscenesætter sig selv som en aristokrat, der ser det hele ovenfra og udefra. Hun bor en del af sit voksenliv på en farm i Afrika.
Ligesom Heretica-forfatterne reagerer Karen Blixen mod 1930'ernes socialrealistiske litteratur. Hun reagerer mod, at litteraturen bruges som en pædagogisk måde at formidle ideologier og bestemte livssyn på. Kunsten skal ifølge Blixen ikke være politisk og bruges i samfundets tjeneste. Litteraturen skal handle om grundlæggende spørgsmål som kærlighed, liv og død – og om kunsten selv. Litteraturen skal have lov at udfolde sig uden politiske pointer.
Blixen er enig med Heretica-forfatterne i, at kunsten har en helt særlig kraft. Derfor handler hendes fortællinger ofte om nogen, der fortæller historier, og om, hvad disse historier gør ved tilhørerne og deres liv. Blixens fortællinger er ofte indviklede systemer af fortællinger indlagt i andre fortællinger. Forskellige anekdoter, referencer til tidligere litteratur og eventyrlignende fortællinger væver sig ind i hinanden.
Blixen er altså enig med Heretica-forfatterne i deres syn på kunsten og litteraturen, men hun deler ikke den religiøse eksistentialistiske holdning, som gennemsyrer Heretica-forfatternes værker. Blixen tager afstand fra religiøs inderlighed og betoner i stedet, at det enkelte menneske skal vælge sin skæbne og følge sin natur.
Det ubeskrevne blad
Fortællingen Det ubeskrevne blad (1957) af Karen Blixen er et godt eksempel på, hvordan fortælleren er en del af fortællingen. Den starter således:
Ved byporten sad dagen igennem en gammel kaffebrun, sortklædt kone, som tjente sit brød ved at fortælle historier. Hun sagde: De vil høre en historie, kære herre og dame? (...) Det var min mormoder, den dejlige, den ofte favnede, der til sidst – rynket som et vinteræble og sammenkrøbet på hug under det barmhjertige slør – tog sig for at lære mig fortællerkunsten. (...) Vær tro mod historien, sagde den gamle.
Karen Blixen: Det ubeskrevne blad. I: Sidste fortællinger. Gyldendal, 1957
Efter denne indledning, hvor vi hører fortællingen om fortælleren, går den egentlige fortælling i gang. Og den egentlige fortælling handler om et hvidt brudelagen, der sammenlignes med et ubeskrevet blad i en historie. På den måde handler fortællingen om det at fortælle – om kunst.
Karen Blixens fortællinger i fortællinger gør med den snirklede og indviklede fortællemåde læseren opmærksom på det stof, teksten er lavet af – nemlig sprog. Som sådan er Blixens fortællinger modernistiske. Det snirklede og indviklede findes på flere niveauer i Blixens fortællinger. Det findes i systemet af fortællinger inden i fortællinger, og det findes i sætningsopbygningen. Sætningerne er lange, snirklede og fyldt med indskud – sætninger inde i sætninger. Sproget virker højtideligt og langsomt, og det giver teksten et gammeldags præg.
Eksistentialismen – i den ikke-religiøse udgave – spiller en rolle i Blixens forfatterskab. Hun skriver om begivenheder, der ændrer personers liv og får dem til at tage deres skæbne på sig. Mennesket må vælge sig selv – og må tage sin skæbne på sig.
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