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En 1928 comienza su relaciéon con Frida Kahlo. No se sabe
exactamente cudndo se ven por primera vez. Ella dice que dos
afios antes, cuando €l trabajaba en el mural de la Secretaria de
Educacién, le pregunté qué opinaba de sus cuadros. Ella es
alumna de la Escuela Preparatoria y se enamora de él aunque
le llama “Gordo*. Frida es veinte afios menor que Diego y le fas-
cina la fuerte personalidad del pintor. Cuando Frida anuncia su
intencién de casarse con Diego Rivera, el padre de ella hace es-
te seco comentario: “Seran las bodas de un elefante y una palo-
ma”. Rivera tenfa ya reputacion de “ogro” y de seductor.

FRIDA KAHLO

Hayden Herrera, bidgrafa de Frida, dice: “La historia de Frida
Kahlo comienza y termina en el mismo lugar”, en la Casa Azul
de la calle Londres, en Coyoacédn, un barrio de la periferia de
Ciudad de México. En esa casa, hoy museo de la pintora, dice:
“Aqui naci6 Frida Kahlo el dia 7 de julio de 1910”. No es cier-
to. Naci6 el dia 6 de julio de 1907, pero Frida decidié que ella
habia nacido con la revolucién de México. Ella forma parte de
la primera generacién que crece con el México moderno surgi-
do de ese momento terrorifico, lleno de caos y dolor que es la
revolucién.

Guillermo Kahlo, su padre, era un fotégrafo de prestigio.
Procedia de una familia judia hingara que habia emigrado a
Alemania. El decidié viajar a México y alli se quedd. Gracias a
su trabajo en una joyeria conoce a la que iba a ser madre de
Frida, cuando era un joven viudo con dos hijas. Matilde
Calder6n era su compariiera de trabajo. Era de Oaxaca y su pa-
dre era fotografo de ascendencia india. Fue ella la que animé a
Guillermo a dedicarse a la fotografia profesional, alabando su
talento. Frida era la tercera hija del matrimonio. Su nombre
completo era: Magdalena, Carmen, Frida. Su familia la llamaba
por el tercer nombre, que con “e” significa paz en aleman. Mas
tarde naci6 su hermana Cristina y el padre quedé como tinico
hombre en la casa.

Los primeros afnos de su vida pasan bajo el horror de la re-
volucién. Esa época de caos y matanzas también afecta a la eco-
nomia familiar. A los seis afios Frida sufre la polio, enfermedad
que le deja la pierna derecha un poco mas corta y mas delgada
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Frida, a la izquierda, con su familia, 1926.

que la izquierda. Se convierte en una nifna solitaria por el sen-
timiento de ser diferente de los otros nifios y su fantasia inven-
ta una amiga invisible que va a ser su confidente toda la vida. A
pesar de todo, Frida, la preferida de su padre, se siente segura'y
feliz en su casa azul. Cuando tiene edad suficiente, su padre le
hace interesarse por la arqueologia y el arte de México.
También le ensefia cémo hacer fotografias, revelarlas y retocar-
Jas con pinceladas de colores minusculas. Esta técnica es parte
esencial del estilo de Frida en todas sus pinturas futuras.

A los quince afios entra en la Escuela Nacional Preparatoria,
situada en el centro de la Ciudad de México. Alli sélo iban los
mexicanos privilegiados. De los dos mil alumnos sOlo treinta y
cinco eran chicas. Se llamaba “preparatoria” porque preparaba
a los estudiantes para entrar en la Universidad. Frida es muy
popular entre sus compafneros y aunque tiene amigos en varias
pandillas, ella se identifica mas con un grupo de estudiantes que
se llaman a si mismos los “cachuchas”, por una especie de go-
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rras que llevan. En la Preparatoria, tienen fama por sus trave-
suras y su inteligencia. La pandilla la forman siete chicos y dos
chicas. Después de unos afios, todos llegan a ser profesionales
de gran reputacién en México. Por aquella época, Diego Rivera
recibe el encargo de pintar un mural en el auditorio de la
Preparatoria. Frida encuentra fascinante y “gordo” a Rivera y se
siente impulsada a gastarle bromas. Aunque esta prohibido en-
trar en el salon donde pinta el muralista, Frida consigue a veces
introducirse a escondidas. Le roba comida de su canasta del al-
muerzo o le pone trabas en el andamio para que tropiece. Le
mira fascinada mientras trabaja y tiene oportunidad de charlar
con é€l. Pero a pesar de la atraccion que siente por €I, ella pre-
fiere atin a su novio, Alejandro Gémez Arias, el jefe de la pan-
dilla.

Una tarde, a los 18 afios, cuando iba con su novio, un tran-
via chocé a toda velocidad contra el autobus en el que viajaban.
Frida sufrié un espantoso accidente que le dané seriamente la
columna vertebral. Todos temian que muriera. Sin embargo so-
brevivid, aunque pasé una larga temporada en el hospital. Alli
comenzo la larga serie de operaciones que tuvo que sufrir a lo
largo de toda su vida. Durante 29 aios que vivié a partir de ese
dia, el dolor y la amenaza constante de la enfermedad eran par-
te inseparable de su vida. Pero también aprendio a sobrellevar-
lo con orgullo. Ella misma decia: “Soy campeona en operacio-
nes”. Sufria constantes dolores en la columna vertebral y en la
pierna derecha. Un amigo suyo escritor dijo que “se fue mu-
riendo durante toda la vida”.

En su convalecencia comienza a pintar los primeros cuadros
en serio. La mayoria son autorretratos. Se pinta a si misma, pa-
ra poder explicar mejor sus sentimientos y su padecer. Cuando
le preguntaban por qué hacia tantos autorretratos contestaba:
“Me retrato a mi misma porque paso mucho tiempo sola y por-
que soy el motivo que mejor conozco”. Pero también porque
durante toda su vida Frida usa su atraccion magnética, su inte-
ligencia y dolor para atraer constantemente la atencién de sus
seres queridos. La vida debe girar alrededor de ella.

Poco a poco, las relaciones con su novio se hacen cada vez
maés dificiles. El se convierte en un lider estudiantil revolucio-
nario y aunque ella también sigue los movimientos rebeldes de
los estudiantes, se mueven en circulos diferentes. Para Frida es
dificil aceptar el fin de la relacién pues sigue enamorada. Pero
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¢l deja de quererla cuando se entera que ella no le es fiel. Sus
vidas siguen caminos diferentes.

Frida abandond pronto su idea de ir a la universidad, porque
su padre no tenia dinero para pagarlo. Después de afiliarse al
partido comunista de México, se encuentra otra vez con Diego
Rivera a través de una amiga comun, Tina Modotti. Simple-
mente se enamora de €l. Rivera tenia en ese momento 41 afos
y era el artista mds famoso de México, con reputacion de muje-
riego.

UN MATRIMONIO DIFICIL

Rivera era un pintor infatigable, que podia pasar dias enteros
trabajando en el andamio. Cuando pintaba, siempre tenia es-
pectadores y dicen sus bibgrafos que le gustaba entretenerlos
contando historias inventadas, por ejemplo sobre su experien-
cia como canibal o su participacion en la revolucion rusa. A pe-
sar de ser feo, tenia un talento notable para conversar y un
atractivo irresistible para muchas mujeres. Frida fue una de
ellas. Su noviazgo fue muy corto. Los domingos por la tarde
Diego iba a Coyoacan a visitarla y ella pasaba todo el tiempo
que podia subida en el andamio viéndolo pintar. Frida tenia un
encanto especial para Rivera: su mente despierta y aguda y su
extraordinaria sensualidad. En este tiempo, el pintor aconseja-
ba a Frida sobre pintura, aunque no la ensefiaba. Sin embargo,
los cuadros de ella tienen un estilo mas definido e incorporan
los valores del arte popular y precolombino de México, gracias
a la influencia de Rivera.

En 1929, en el antiguo ayuntamiento de Coyoacén, se casan
Diego y Frida. Al padre de Frida le resulta dificil aceptar que es€
hombretén se lleve a su hija preferida. Por lo demas, el periodi-
co “La Prensa” hace una resefia de la boda, en la que llama a
Rivera “el discutido pintor” y donde se dice que la ceremonia
fue modesta en un ambiente cordial y discreto. La foto que
acompafia a esta nota es muy curiosa. Frida aparece pequena,
sentada, fumando un cigarro, junto a su enorme €esposo.




