Alain Mabanckou

" Né au Congo-Brazzaville en 1966. Arrivé
en France en 1988, il fait des études de
Droit. Trés influencé par I'univers des
auteurs frangais, il écrit depuis le lycée
et, curieusement, ne découvre la littérature
africaine qu’en...France. Il collabore

comme chroniqueur dans différentes
revues de littérature francophone. Auteur
de plusieurs ouvrages, son roman Bleu
Blanc Rouge (1999) lui a valu le Grand
prix littéraire d’Afrique noire.

Nous sommes dans un village au Congo-Brazzaville.
Le jeune narrateur, qui réside a Paris, revient dans son
pays natal parce que sa mere est morte. Ca fait long-
temps qu'il n’a pas revu sa famille et ses amis mais il
est recu a bras ouverts. Pendant les préparatifs de
I’enterrement, il se souvient de son enfance et de sa
jeunesse heureuses dans le village, souvenirs éclairés
par ses expériences d'une culture totalement différente.

FICTION FRANCAISE est une nouvelle collection de
textes originaux et inédits dont les auteurs sont des
écrivains contemporains connus du milieu littéraire
francais ou francophone. Les themes abordés refléetent
la société actuelle et ouvrent le dialogue sur un ou
plusieurs aspects de cette société.

La collection FICTION FRANCAISE est destinée a
I'enseignement de la langue francaise et peut étre
utilisée pour toutes formes d’enseignement.

Les textes de FICTION FRANCAISE sont répartis en
trois niveaux de difficulté. Un Livre du professeur
contenant des conseils d’utilisation, des activités
pédagogiques et du vocabulaire a été élaboré pour
chaque texte. Les textes sont également disponibles
sur cassette sonore.

KALEIDOSCOPE ISBN 978-87-00-48754-3

ISBN 8700487543

g N ok

788700 487543

ISBN 91-24-

GYLDENDAL JSBN 82-05-

UNDERVISNING




Chapitre 1

Aujourd’hui, c’est le jour de ’enterrement de
ma meére. Je crois bien quil va pleuvoir d’'un.
moment 4 I'autre. Dans notre village, on pense
que Cest la pluie qui efface les péchés d'uine
personne décédée.

C’est un jour triste aujourd’hui.

Méme les oiseaux semblent perdus dans le
ciel. Je les vois s’envoler maladroitement et se
poser sur les arbres en regardant vers moi.

Il y a du monde devant notre ‘case. Tout le
village est 1a. Il y a aussi les habitants des
autres villages qui sont venus. Personne n’est
allé aux champs. Les commercants ont fermé.
Jeurs magasins depuis midi. Des femmes
chantent et pleurent. Des hommes jouent aux
cartes et boivent de l'alcool de mais.

Le village de Louboulou va bientdt dire
adieu a ma mere et l'accompagner jusqu’au
cimetiere, sa derniére maison ou elle reposera
pour toujours... .

Pendant six jours, les villageois ont dormi

devant notre .n,m,mm_\,_ jusque dans la rue. Ils ont
mangé par terre. La nuit, ils ont allumé des
bougies et préparé du café et du thé.

Cette veillée a trop duré.

Pourtant, a Louboulou, une veillée ne dure
que deux jours. Or les villageois m’attendaient
depuis plus d'une semaine.

Six jours de veillée, cela a dépassé les limites
pour un cadavre qu’on ne gardait pas a 'hopi-

tal, mais au village, devant notre case, au
milieu de la foule.

Je suis venu de Paris.
C’est un long trajet.

Dans notre village, Louboulou, on a cru pen-
dant longtemps que je ne viendrais plus. Que
je n’assisterais pas aux funérailles. Les villa-
geois ont méme demandé qu'on enterre vite le
corps de ma meére qui commencait a se décom-

poser a cause de la chaleur.

Le chef du village n’était pas d’accord. 11 a



expliqué qu’on devait encore mﬁm\d&m parce
que jétais le seul enfant que la défunte avait
laissé. Il n’y aurait pas d’enterrement tant que
je ne serais pas arrivé. .

Quand le chef du village parle, ﬁoﬂ\h le
monde lui obéit. Alors, les vieux sont allés mﬁ
milieu de la forét pour chercher des plantes qui
empéchent un cadavre de pourrir...
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Chapitre 2

Louboulou est un petit village perdu dans la
forét et les montagnes du Sud du Congo-Braz-
zaville. Plus de trois cents habitants vivent 13
On les appelle les Louboulois. Les cages sont
rondes et construites avec de la terre cuite.
Elles se suivent les unes apres les autres le long
d’une grande route. Ia terre de notre village
est rouge et poussiéreuse mais tres féconde.
Les moutons et leg cochons vivent dehors, Les
poules et Jes cogs dorment sur leg branches des
arbres. 11 fait chaud du mois d’octobre au mois
de mai : cest la saison des pluies. Pendant les
autres mois, le village, comme tout notre pays,
traverse une petite sécheresse. Le vent souffle &
cette période. Les paysans préparent leg
champs et attendent avec impatience l'arrivée
de la saison des pluies.

Une grande case, que€ nous appelons Iz Case |,

a palabres, a été construite 3 Louboulou. C’est I§ |
que le Chef du village et plusieurs vieux réglent
les problemes des habitants : des disputes entre
époux, des conflits &bm@m@ de terrains, ou

e

méme des vols d’animaux oy de fruits.




La Case palabres est e tribunal de notre vil-
lage. A Iintérieur, i Y a surtout des masques et
des Statuettes qui effrayent les enfants et Mdme
les adultes.On ne dojt pas mentir quand on
entre dans cette case. Op laisse les chaussures
dehors. On se Jave les mains dans yne grande
cuvette posée a I'entrée. Op doit dire Ia VErité,
car les masques et les statuettes représentent
NOS anceétres et leur colere est impitoyable.

reves. Ce sont les ancétres qui disent & ces vieux
comment juger les problemes des Louboulois,
Les sages ne parlent pas comme ﬁo:ﬂmwmmmm/
Ls ont appris 3 parler avec des proverbes. Et Je

public les applaudit et Jes Tespecte...

A hoconoF ilyaun marché, une infirmerie,
trois magasins d’alimentation o les villageois
viennent acheter dy riz, du poisson, du pain et

Gﬁmmm,ﬁmmmmmmbmﬂm village une fois tous

les @::._Nm jours. C’est un train qui vient de
Brazzaville, la nmwmmwﬁm@ﬁﬂ@ﬂm\ et qui va jus-

ot

@:\wﬁp_.bwmwz oire, la ville mnobonmn?m de notre
pays. Larrivée de ce train est l'occasion pour
les villageois de vendre aux Voyageurs des
bananes, des oranges ou des mangues.

Le passage du train est une grande féte chez
nous. On se presse devant g petite gare. On ge
donne rendez-vous 13, Les filles se font belles.
Les garcons portent leurs plus beaux véte-
ments. Les joueurs de tambours se mettent en
rang sur le quai. On chante. On danse. Les
enfants n’écoutent plus leurs parents, ils courent
partout et font du bruit.

Quand le train arrive, on crie, on se bouscule.

. Les Louboulois vendent des fruits de Ia région.

e

. Certains Voyageurs descendent méme du train

pour discuter avec Jeg villageois. D’autres
demandent de I'eay 3 boire.

Le train peut mettre plus de trente minutes 3
la gare, il suffit d’aller donner un cadeau au
conducteur. Le coup de sifflet du chef de gare
n‘arréte pas I'agitation des villageois. IIs
aiment que la féte continue, qu'elle dure deg
heures entieres. Mais le train doit pourtant

partir.



Le chef de gare écarte les enfants sur les
bords de la voie ferrée. La féte est terminée. Le
train démarre sous les applaudissements des
villageois. Ils le regardent avec regret dispa-
raitre dans la forét et les montagnes pendant
que le conducteur salue tout ce monde.

Les Louboulois devront attendre deux
semaines pour revoir un autre train au village...
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Oui, je n’ai pas vu mon pays et mon village
depuis dix ans. Et maintenant, i’y allais pour
enterrer-ma mere. Dans I'avion qui me rame-
nait au Congo-Brazzaville, j'étais en train de
réver en regardant la photo de ma mére que

. javais dans mes mains. J’ai remis doucement
la photo dans la poche de ma veste. J'ai essayé
de ne plus penser a cet événement, aux funé-
railles qui m’attendaient dans notre village. Je
n‘ai pas pu dormir, J'ai pris un journal. Je I'ai
refermé tout de suite.

~ Je me suis souvenu du jour ot j

ma mere était morte...

s

ai appris que

C’est mon oncle maternel qui m’a annoncé au
téléphone que ma meére venait de quitter ce
monde.

Pour me téléphoner, il avait pris le train et
était allé jusqu’a Pointe-Noire. Au village, il
n’y a pas de téléphone. Il a demandé aux Ser-
vices des renseignements internationaux de la
poste mon numéro de téléphone. J'étais tres

surpris de I'entendre. .




Et, il m’a parlé. Il a dit que ma mere avait
courageusement lutté contre une longue mala-
die et qu’elle n’avait pas voulu que je sois au
courant de son hospitalisation, pour ne pas me
causer de la peine.

Aprés un long silence, j'ai dit que ce n’était
pas possible, que ma meére ne pouvait pas
mourir comme ¢a. Elle était encore jeune.

Cest vrai que je n’ai jamais su son age. A
I'époque ot elle était née, il n'y avait aucun
bureau qui notait les naissances. Les hommes
et les femmes de ces années-la n’ont pas d’acte
de naissance. Pour savoir leur age, il faut se
rappeler les événements qui se sont passés le
jour de leur naissance.

Ainsi, ma mere me disait qu’elle était née le
jour ot on avait vu pour la premiére fois des
Blancs dans notre village. C’étaient des reli-
gieux qui venaient parler de Dieu aux habi-
tants de Louboulou. Seuls les vieux peuvent se
souvenir encore de ce jour-la.

Quelques années plus tard, quand on a instal-
lé un bureau pour enregistrer les naissances et
les morts du village, on a demandé a tout le
monde de venir s’inscrire pour avoir un acte de
naissance. Ce sont les Francais qui ont donné a
chaque villageois un 4ge. Ils ont regardé tout le
monde de tres pres. Ils ont mesuré la taille de

chacun. Ils ont compté leur nombre de dents. Ils
ont touché leurs muscles pour voir g'ils étaient
durs ou mous. IIs ont dit que les jeunes avaient
des muscles durs et les vieux des muscles mous.

A la fin, ces Francais ont décidé de l'age
qu’ils donnaient aux habitants.

Pour ma mére, ils ont dit qu’elle était née
vers 1932 !

Je suis stir qu’il y a eu beaucoup d’erreurs en
ce temps-la. Ma meére était toujours jeune mal-
gré les années qui passaient. Je ne me rappelle
pas avoir vu un seul cheveu blanc sur sa téte.
C’est pour cela que je n’ai pas voulu croire a sa
mort que mon oncle m’annoncait. ..
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Chapitre 8

Le chef du village est venu nous rejoindre.

Il m’a salué. Il a aussi salué mon oncle. Nous
avons beaucoup parlé dans notre langue. Ils
ont remarqué que je parlais encore trés bien le
bémbé, la langue du pays, méme s’il y a de
temps a autre des mots francais. )

Notre chef du village est un homme tres
sympathique. C’est un grand sage comme les
autres vieux. Tous ses cheveux sont blancs. Il a
une petite barbe, des yeux ronds et curieux. Il
n’est pas grand de taille. Sa voix est tres grave.
- Quand il prend la parole, il parle au nom de
nos ancétres. Il connait les traditions de notre
village. Lorsqu’il y a un probléeme, tout le
monde lui demande son avis et il consulte les
autres vieux. Si on ne trouve pas de solution, le
chef réunit tous les vieux du village dans Ia
Case a palabres.

Le chef m’a expliqué que la population est
restée jusqu’a présent pres de ma mere. .

Apres, il a voulu savoir ce que je faisais en

France. Je lui ai répondu que j'avais arrété mes

N

études a cause de la vie qui n’est pas facile

pour un étranger en France. J'ai dit que je tra-
vaillais la nuit dans une usine de voitures. Cela
me permettait d’avoir un peu d’argent et de
payer le loyer de ma chambre. Le chef a été
décu. Il a regardé le ciel en se touchant la barbe.
Jai bien vu la déception sur son visage.

Il m’a dit d’essayer de continuer mes études
pour devenir un homme important dans notre
village et dans notre pays.

Et il a demandé brusquement si javais une
petite copine en France. Cette question m’a mis
mal & l'aise. Je n’aime pas beaucoup parler de
ma vie privée. Je suis un timide, c’est mon
défaut.

Je suis resté silencieux.

Mon oncle m’a forcé de répondre au chef.
On doit toujours répondre aux plus dgés, aux
ainés. C'est cela le respect.

~Alors, jai parlé de Marie-Jeanne. Une fille”

que jaime et qui m’aime aussi. Elle est Fran-
gaise, rousse, grande avec des yeux marron.
Elle étudie I'histoire des civilisations africaines
a I'université de la Sorbonne. Dans la journée,
elle va a la faculté. Le soir, elle travaille dans
un restaurant, Le Flunch des Halles, pour payer
ses études, comme beaucoup d’étudiants.

Nous nous sommes rencontrés a la biblio-
theque Georges Pompidou. Je me rappelle que

o0,



ce jour-la, Marie-Jeanne cherchait des informa-
tions sur les peuples d’Afrique centrale. Elle
est. venue vers moi et m'a demandé le nom de
mon pays d’origine. Je lui ai dit que je venais
du Congo-Brazzaville. Elle a presque sauté de
joie, car c’est un pays d’Afrique centrale. C’est
un pays qui pouvait l'intéresser pour ses
recherches.

Nous avons discuté quelques minutes. Mais
il ne faut pas trop faire de bruit dans une
bibliotheque. Il y a des gens qui lisent, qui tra-
vaillent. Marie-Jeanne m’a demandé si jétais
d’accord que nous discutions dehors. J’ai aussi-
tot accepté. Nous avons rangé nos affaires.

Nous sommes allés au bistrot Le Pére Tranquille,
pas trés loin du restaurant ot Marie-Jeanne tra-
vaille la nuit. Nous nous somimes assis dehors,
sur la terrasse. Elle a commandé un café. Moi
jai pris un sirop a la menthe, car il faisait
chaud ce jour-1a.

‘Nous avons regardé les gens passer.

Elle m’a d’abord remercié d’avoir accepté de
lui parler du Congo-Brazzaville et de I’ Afrique
centrale. Elle a enregistré dans un magnéto-
phone tout ce que je lui ai raconté. Je me sou-
viens que je lui ai parlé de ces peuples de petite
taille qu’'on trouve dans nos foréts et qu'on




appelle les pygmées. Ces peuples vivent de la
péche, de la cueillette et de la chasse. Ils ne
connaissent pas la radio, la télévision, le train,
le pain, le sucre ou les billets de banque. Ils
n’ont jamais vu un miroir ou un match de foot-
ball. Quand un avion passe dans le ciel, ils se
mettent a crier, a pleurer. Ils se cachent sous les
arbres et se disent que ce sont leurs dieux qui
sont en colére contre eux.

J'ai donc parlé des pygmées a Marie-Jeanne.

Elle a été surprise et a ri. Elle a dit qu’elle
venait d’apprendre des choses. Je I'ai beaucoup
regardée dans les yeux. Elle a rougi plusieurs
fois et a baissé son regard. Elle m’a donné son
numéro de téléphone. Je lui ai donné le mien.

Nous nous sommes revus plusieurs fois.

Depuis le jour de notre premiére rencontre,
nous ne nous sommes plus quittés. Nous
sommes devenus d’abord de grands amis. Et
puis, nous avons vu que nous étions faits I'un
pour l'autre.

Marie-Jeanne est la premiére et la seule femme
que je connais. Elle, elle avait déja connu les
hommes. Elle a plus d’expérience que moi. Moi
je ne connais pas d’autres femmes qu’elle.

Quand nous passons dans la rue, les gens
nous regardent. Marie-Jeanne est trés belle. Elle

me tient toujours par la main. Moi je me sens
tres géné. C'est parce que dans notre pays, il ne
faut pas montrer aux autres qu’on s’aime. Les
jeunes gens doivent se cacher lorsqu’ils sont
amoureux. Marie-Jeanne sait que cette maniere
de vivre me dérange, mais elle veut que je me
sente libre, que je ne m’occupe pas de ce que
s’imaginent les autres.
Je me suis finalement habitué avec le temps.

‘.\q\\mw dit au chef du village que Marie-Jeanne res-

N

semble vraiment i une poupée, avec son
regard doux comme un ange et ses cheveux
qui tombent sur ses épaules. ,

J'ai dit aussi que je n’avais jamais vu les
parents de Marie-Jeanne. IIs ne savent pas que
nous sortons ensemble, car d’apres zmimlwm.mb-
ne, son pere, qui a pourtant travaillé en
Afrique, n’accepterait pas que sa fille fréquente
un Africain. C’est pour cela que nous n’habi-
tons pas ensemble depuis que nous nous
connaissons. Elle loue une chambre dans le
treizieme arrondissement. Je ne suis jamais
entré dans cette chambre. C’est aussi a cause
‘des voisins qui peuvent en parler a ses parents.

Je sais qu’elle m’aime. Cela me suffit.

Quand je lui ai appris que ma mere était
morte, Marie-Jeanne m’a présenté ses condo-



léances. Elle a été triste et m’a pris dans ses
bras. Elle m’a dit d’étre courageux pendant
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le Flunch m des Halles ¢ Flunch er
navnet pé en restaurationsskade med
omkring 150 restauranter rundt om i
Frankng. Henvender sig bl.a. til stprre
turistgrupper og byrnefamilier

page 41 .

chercher ¢ lede efter

sauter ¢ Zoppe

joie f ¢ glede

recherches f pl ¢ underspgelse, “studier”
étre (u) d’accord ¢ ville vere med til
ranger ¢ rydde vk

tranquille ¢ rolig

terrasse £ ¢ fortou(scafy)

sirop m 2 la menthe ¢ mynlesafievand
enregistrer ¢ optage .

apprendre (u) des choses ¢ f& noget at
vide

rougir (2) ¢ rgdme

rencontre f ¢ mgde

se quitter ¢ skilles

étre (u) fait ¢ vere skabt

expérience f ¢ erfaring

page 44 ;

tenir (u) qn par la main ¢ kolde én i
hdnden

montrer ¢ vise

amoureux, -se ¢ forelsket

maniére f ¢ mdde

déranger ¢ genere

se sentir (u) ¢ fale sig

s’habituer ¢ venne sig til

ressembler a ¢ ligne

poupée £ ¢ dukke

doux, -ce ¢ mild, s¢d

ange m ¢ engel

étre (u) COUrageux, -se ¢ yere lapper



