
Sildig opvågnen

Jeg mindes ikke noget dødsfald, der har vakt større sensation end min

mangeårige ven doktor L.s i R. Man standsede hverandre på gaden, man for

omkring fra et hus til et andet med de spørgsmål: »Har De hørt det? Ved De

det? Hvad mon var årsagen? Mon han har gjort det i vildelse?« osv. Han var

en meget elskværdig, en almindelig yndet og agtet mand, en fortræffelig læge

med udbredt praksis; som det syntes, lykkelig gift; fader til seks vakre børn,
af hvilke de to ældste sønner allerede var i vej, den ældste datter forenet med

en brav embedsmand, den næst efter nylig konfirmeret, og de to yngste ti og

tolv år gamle. Han var dertil formuende, holdt et gæstfrit hus og var en altid

munter og behagelig selskabsmand. Han havde nået sit otte og fyrretyvende

år og aldrig været syg.

Pludselig lød rygtet, at han var blevet upasselig. Hans patienter ventede en

hel dag forgæves. Man lod spørge til ham, man kom for at besøge ham — han

tog ikke mod nogen: enten hed det, at doktoren sov, eller at han ikke var så

vel, at han kunne se nogen. Byens anden læge blev vel - ikke kaldet - men dog

indladt. Når man spurgte ham om doktor L. s befindende, trak han på skuld-

rene, rystede med hovedet og erklærede, at han ikke kendte hans sygdom.

Lægemidler ville han aldeles ikke bruge. Jeg, hans præst, var den eneste/ som

han havde daglig og længe hos sig. Børnene kunne han ikke lide at se; når

nogen af dem kom ind, vendte han sig om til væggen. Således lå han i otte

dage; den niende skød han sig. —

Da den anden læge erklærede, at han havde aflivet sig i et delirium, blev

han hæderlig begravet. Jeg ville have talt nogle ord over hans grav; men

smerten brød straks min stemme, og jeg kunne for gråd næppe fremsige

jordpåkastelsesformularen.

Jeg erfarede af ham før hans død den lønlige årsag til dette frygtelige skridt.

Dog, hvad dengang var en hemmelighed, kunne ikke længe blive det, da fem

personer var delagtige i samme; den ene, drevet af skinsyge og billig harme,

mægtede ikke at dølge historien om en forbrydelse, der hellere måtte have

været begravet med sit ulykkelige offer og indstillet alene for den evige
retfærdiges domstol. Hvad i hint tidspunkt sneg sig skummelt omkring som

mundtligt rygte, kan gerne nu betros til papiret med udeladelse af de
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pågældendes navne; thi af disse er endnu kun i live tre af dr. L. s børn, som

tilmed bor i udlandet, og hans enke - hovedpersonen i denne tragedie. -

Men jeg vil begynde min fortælling noget længere tilbage.

Det var netop fem og tyve år før denne sørgelige katastrofe, at jeg som

teologisk kandidat antog en huslærerplads i R. Kort efter min ankomst

gjorde L. og jeg vort første bekendtskab , og det just ikke på den allervenskabe-

ligste måde. Han havde for kort siden sat sig ned der i byen som praktiserende

læge. Vi stødte sammen på et bal. Jeg var kun et år ældre end han, munter og

let af sind, en dygtig og lidenskabelig danser.
Blandt damerne opdagede jeg snart den bedste danserinde, som tillige

ustridigt var den smukkeste. Dog må jeg tilstå, at hun i den første egenskab

gjorde størst indtryk på mig. Jeg bød hende op til en af datidens modedanse og
fik et bejaende buk. Jeg stod for at føre op og havde just med håndklap givet

tegn til at begynde, da L., hvem jeg aldrig før havde set, trådte hen til min

dame, bukkede og erindrede hende om, at hun havde lovet ham denne dans.

Jomfru W. rødmede og undskyldte sig med, at hun troede, det var den

næste, til hvilken hun havde ladet sig engagere; »men dersom min chapeau

tillader,« lagde hun til, »kan vi jo endnu bytte om.«

»Ingenlunde!« svarede L. lidt spydigt, »jeg resignerer og finder mig i at

være nr. 2, allerhelst da jeg vistnok kun er en dårlig danser imod denne

herre.«

»Det gør intet til sagen,« sagde jeg, »hvem her danser bedst; men er De

ikke fornøjet med min dames proposition, beder jeg om, at vi nu må komme

til at begynde - hele kvadrillen venter.«

Han stod just imellem os begge. »Både begynde og ende,« svarede han

mere spotsk og trådte fra.

Da jeg kom til enden af kvadrillen, så jeg ham stå nederst med en af de mest

kluntede figurer, som fandtes på ballet; og jeg lagde mærke til, at han i kæden
ikke ville give min dame sin hånd. Hun smilte næppe mærkeligt til mig, og

jeg troede at føle et sagte tryk på mine fingre. Fyren var skinsyg, det var

åbenbart. Jeg troede, han måtte have andre rettigheder end den, som ballo-

vene giver. Da dansen var ude, gik jeg derfor hen til ham og gjorde ham en

undskyldning for mit korte svar.

Denne tiltale fremkaldte et høfligt gensvar, og snart stødte vi på nærmere

bekendtskab vore puncheglas sammen.

Jeg dansede siden endnu en gang med jomfru W. Da jeg takkede af og

måske med nogen varme kyssede hendes hånd, modtog og besvarede jeg det

andet tryk. Jeg kan forsikre, at hverken mit hjerte eller min sanselighed kom

herved i mindste bevægelse; kun min forfængelighed fandt sig behagelig

smigret. Jeg havde vel tilforn i dansens hede og glædens tummel modtaget
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sådant lønligt tegn af en smuk pigehånd, men vidste også, at en slig ofte

uvilkårlig ytring af et ømt og glad hjertes bevægelse gerne var lige så flygtig

som den hilsen, tvende hinanden f orbif årende vandrere giver og glemmer i et

og samme øjeblik.

Men da jeg et par måneder efter erfarede, at jomfru W. allerede dengang

var L. s hemmeligt forlovede, satte jeg i min hukommelse et NB. til disse

håndtryk. En fri og ubunden pige kan vove et sådant - og alligevel vover hun

mere, end hun måske ved eller aner - men når en fæstemø tillader sig sligt,

fremstiller hun sig selv som kokette; og er det en gift kone, vil hun af enhver

ikke ganske uerfaren kavaler anses for, hvad hun enten er eller vil vorde— en

skøge.

- Dog, det var første og sidste gang, jeg mærkede noget mistænkeligt hos

jomfru W., og da jeg var vidne til hendes tugtige og sædelige væsen og

opførsel både som pige og som kone, begyndte jeg at tro, at jeg havde taget fejl
både af håndtrykkenes mening og af den, der mulig ej engang vidste, at hun
gav dem.

Jeg har en synderlig, ja ofte sørgelig, ved alt for mange eksempler bekræf-

tet erfaring: at det første indtryk, et menneskes ansigt - eller bedre: åsyn -

frembringer hos mig, er tilforladeligt, er et sikkert blik ind i sjælen, et
træffende øjekast på et sådant menneskes sande karakter. Jeg har ofte harmet

mig over, hvad jeg selv anså for en grille; jeg har ofte straffet mig selv for

mine umotiverede strenge domme og lønligt gjort den lønligt fornærmede

afbigt, når jeg siden så en opførsel, en handlemåde ganske modsat den, det

første indtryk lod mig formode; og overalt, når jeg så ej alene en ganske anden

karakter, men og et ganske andet ansigt. Og dog - ak! Med smerte må jeg

bekende, at fornuftsgrunde omsider snarere eller senere har stået til skamme

for en uvilkårlig flyvetanke.

Det var ikke så meget jomfru W. s håndtryk som det første blik på hendes

ansigt, der tilhviskede mig: denne dejlige pige er ikke for én mand. Der var i

hendes øjne hverken dette sødt hensmægtende eller det fyrigt opfordrende,

ikke det ømt tilladende, ej heller det dybt udforskende; hendes smil var

hverken sødligt eller skælmsk og endnu langt mindre kækt; hendes ranke,

fuldkommen skønne figurs bevægelser havde intet yppigt, intet, som forrå-

dede sanselig vellyst; og dog lå der i dette blide, lidenskabsløse ansigt noget

forborgent, noget fordægtigt; det syntes mig at gemme en dyb, frygtelig

i, eller snarere at varsle om en endnu ikke i tanken undfangen forbry-

delse, som fremtiden først skulle bringe for dagen.

Efter femogtyve års forløb blev jeg frygtelig erindret om denne så længe
forglemte anelse.

Var vampyrer andet end misfostre af en tøjlesløs indbildningskraft, da
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måtte jeg have set en af disse skabninger - udvortes levende, indvortes

livløse, legemer uden sjæle, kødmasser uden hjerte. - Jeg kendte hende som

atten års jomfru, som ægtefælle og moder; jeg så hende i de dansendes rækker

og i de bedendes; med kortene i hånden, med en patteglut ved brystet; ved sin

datters bryllup og sin mands lig; men hun var stedse sig selv lig: blid, rolig,

opmærksom og fuldkommen beherskende alle sine bevægelser, ord og miner.

Jeg har set hende for nylig - hun er nu ikke langt fra de halvtreds - men hun

er næsten uforandret, nyder en blomstrende sundhed og en altid lige, altid

uforstyrret munterhed. De mørkeste dage om året (efter denne sørgelige

begivenhed, mens jeg boede i R.) var for mig de tvende, på hvilke jeg måtte

meddele hende sakramentet. Jeg har i mine skriftetaler nogle gange prøvet at

ryste hendes samvittighed vågen; men der var intet at vække. Kommer disse

blade hende for øje, er jeg vis på, at hun skal kunne læse dem uden at tabe en

maske eller gøre et eneste fejlsting.

Men jeg griber for meget forud i min historie; jeg vil atter gå tilbage.
Det mellem L. og mig så tvært begyndte bekendtskab fortsattes flittigt og

blev snart til et venskab, som kun døden mægtede at opløse.

Tre måneder efter hint bal betroede han mig, at han var og allerede

dengang havde været hemmeligt forlovet med jomfru W. Det slog mig; jeg

mindedes hendes håndtryk og spurgte ham - dog uden at røbe mine anelser -

om han havde rådført sig ej alene med sit hjerte, men også med sin forstand?

Om han kendte hende, og om han var forsikret om, at hun både ville og kunne

gøre ham lykkelig.
Hans svar var et elskende hjertes varme udgydelser. Han forsikrede, at hun

elskede lige så inderligt, lige så oprigtigt som han; men tillige, at hun forstod

så fuldkomment at beherske sig selv, at ingen engang havde anet hendes

tilbøjelighed; hvilket var så meget mere nødvendigt, som en streng og

hårdhjertet fader uomtvisteligt ville have afbrudt forbindelsen med et ungt

menneske uden fast levebrød. Så snart han fik et sådant, ville han bejle og

mistvivlede ikke om forældrenes samtykke.

Et halvt år efter døde den i R. ansatte distriktslæge; L. blev hans eftermand

og snart efter Elise W. s lyksalige ægtemand. Jeg har aldrig set noget gladere

menneske end ham; han var næsten ellevild af lutter fryd; han kunne

hverken sidde eller stå længe på ét sted; den søde uro jog ham hid og did og
omsider - så snart det blot blev nogenlunde gørligt - tilbage i feens trylle-

kreds. Hans patienter fik i disse hvedebrødsdage - der blev til uger og

måneder - kun korte besøg og korte recepter, men derimod de trøsteligste og

gladeste forhåbninger; thi i denne periode var ingen sygdomme dødelige; han

var mester både for dem og for døden. Vistnok er det, jeg mindes det meget
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vel: hans kure var alle heldige; jeg tror næsten, at han kurerte med sit glade

ansigt og sin lystige snak. Hans kone syntes vel også at være ret lykkelig; men

hendes glæde bar dog mådeholdenheds præg; konen var kæresten fuldkom-

men lig, og brudesengen havde ingen synlig forandring bevirket. Da han

engang i ubundne dityramber beskrev mig sin lyksalighed, kunne jeg ikke

tilbageholde det ønske, at hun måtte dele den i lige grad.
»Vilhelm!« hviskede han, »die holde Sittsamkeit beim Tage« - her stand-

sede han, lagde den ene hånd på hjertet, fingerspidserne af den anden på

munden og så henrykt op imod himlen.

»Godt, godt!« sagde jeg smilende og forlangte aldrig nogen videre forkla-

ring.

Dog forekom det mig stedse tvivlsomt, om der under denne rolige, spejl-

glatte overflade skulle findes nogen synderlig bevægelse; var der nogen

varme i dette skønne legeme, syntes det mig at måtte være, hvad jeg - når det

ikke var en selvmodsigelse - ville kalde en kold ild, eller dog kun en mat glød,

som aldrig kunne opblusse til lue, måske lige så lidet udslukkes.

Otte måneder efter brylluppet skænkede Elise sin glædedrukne mand den

første søn. Ved barselgildet gik det højt til. Det var just i hin selskabeligheds
periode, da Phoebus og Bacchus var uadskillelige gæster ved ethvert sam-

kvem, da disse stedse ytrede en mægtig vekselvirkning på hverandre og en

uimodståelig indflydelse på alle deres tilbedere: bægeret måtte indvies med

sang, og sangen besluttes med skåler. Min var den sidste; ved gildets ende

overraktes mig mit kaldsbrev til kapellaniet i R.

To år efter gjorde sognepræsten plads for mig, og jeg ægtede nu min

Henriette, med hvem jeg fra mine første studenterdage havde været forlovet.

Vi holdt en jævnlig og stedse højst venskabelig omgang med L. s.

Hans kone havde født den anden søn og min den første, da en tredje familie

indtrådte i vort selskabelige forbund: løjtnant H. blev forlagt til det i R.

garnisonerende regiment. Han var en af de elskværdigste og mest dannede

officerer, jeg har kendt, og gift med en kone, der var smuk, vittig og

munterheden selv.

Doktorens og løjtnantens (eller kaptajnens, thi han avancerede hurtigt)

boede hus om hus med hverandre; jeg lige overfor den første. Med hensyn

hertil kaldte vi mellem os selv vort lille sluttede selskab Trianglen; L. var den

rette vinkel, H. den spidse vinkel L. H. C., jeg den anden ditto H. C. L.

Vi samledes ordentligvis i en af vinklerne hver onsdag aften ; men uden for

turen gjorde L. og H. ofte større selskaber, som da hed cirkler; thi begge var

formuende: den første arvede betydeligt efter sin svigerfader, den anden efter

sine egne forældre.

Vi levede i en forfatning, der tit syntes mig for lykkelig til at kunne vorde
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varig. Det eneste, kaptajnen savnede, var børn; men han havde da til gengæld

et større overmål af munterhed.

Vi tre mænd havde uimodsigeligt de tre smukkeste og bedste koner i R.;

dog var deres karakterer og væsen højst forskellige, og netop denne uoverens-

stemmelse — tror j eg — var grunden til den fuldkomne harmoni imellem dem.

Min kone var stille, venlig og bly; hun syntes at være de to andre subordi-

neret, skønt hun i grunden havde den dybeste følelse og den klareste forstand.

Fm H. var altid lystig, fuld af spøg og indfald, og førte derfor stedse ordet. Fru

L. var stille, men hendes hele væsen havde noget imponerende, noget, der

antydede en højere åndsoverlegenhed, som hun dog aldrig søgte at gøre

gældende; derfor blev hun af de andre behandlet som en ældre søster, hvorvel

hun både var den yngste og mindst dannede.

Dersom lighed i karakteren skulle være betingelse for ægteskabelig lyksa-

lighed, burde vi seks mennesker have været anderledes parrede; der måtte

have sket en total omskiftning. Mit jævne humør, min naturlige sathed,som

ved min stands værdighed fik en fastere holdning, måtte da have forbundet

mig med fru L. Hendes muntre, åbne, raske og kække ægtefælle havde i fru

H. fået den mest lignende mage. Og min fromme, bløde, ydmyge hustru

skulle have været kåret til kaptajnens ledsagerinde på livets vej.

Kaptajn H. besad virkelig intet andet krigersk end uniformen; civilklædt så

han ud som en beskeden, undselig depositums. Ikke at han jo var en flink

officer; denne berømmelse havde han ved hele regimentet, af høje og lave.

Ved mønstringen var hans kompagni altid det dygtigste, skønt karlene var

bedre bekendt med hans pung end med hans stok, der blot for et syns skyld

dinglede ved hans håndled. Hans mod, retskaffenhed og ædle tænkemåde var

erkendt og påskønnet af alle. Ved stridigheder valgtes han gerne til vold-

giftsmand, og i denne egenskab forhindrede han mangen duel. Kort sagt: han

var en yderst indtagende mand og langt farligere for kvindehjerter, end han

selv syntes at vide.

Hvor længtes vi alle efter onsdagen! Vi samledes til tevandstid, opofrede

derpå et par timer til musikken, i hvilken vi alle - på fru L. nær - tog levende

og ikke uheldig andel. Efter aftensmåltidet fik vi tre herrer os en alvorlig
l'hombre, og damerne holdt et privatissimum, der oplivedes af fru H. s indfald

og hjertelige latter. Denne sidste har mere end én gang forårsaget en bet eller

forpurret en ren kodille og jaget os fra spillebordet hen til vore lystige koner.

Et års tid eller vel mere randt således hen, uden at noget forstyrrede den

gode forståelse og jævne munterhed. Men på én gang foregik en kendelig

forandring med kaptajnen: han var ofte adspredt, begik svære bommerter

både i koncerten og Fhombren ; stundom var han mørk og ordknap - stundom

overgiven og ualmindelig snaksom, skønt hans passiar tillige var temmelig

usammenhængende. Min kone gjorde mig opmærksom på denne sælsomme

forvandling og gav mig vink om, at hun frygtede, det ikke var rigtigt mellem

ham og fru L. Jeg tyssede på hende og stræbte at berolige hende i denne

henseende; men - jeg vidste mere end hun; jeg var imod min vilje blevet

vidne til en scene, som aldrig udslettes af min hukommelse, og som i lange

tider gav mig nok at bryde mit hoved med.

Der var længe talt om at få en maskerade bragt i stand, og jeg tror, at fru L.

var den, som først havde givet ideen hertil. Endelig blev alt arrangeret,

masker og dragter anskaffet og aftenen bestemt - den skulle holdes på

klubben. Da jeg ikke selv kunne tage del i denne fornøjelse, havde jeg aftalt et
spilleparti med tre andre af byens l'hombrister. Hen på aftenen blev jeg

betaget af en ikke usædvanlig hovedpine. Jeg fik en til at tage mit kort og ville,

som jeg plejede, tage mig en lur. Jeg bad værten anvise mig et stille og afsides

værelse, hvor en halv times hvile forhåbentlig ville fordrive mit rheumatiske
anfald.

Jeg fik et sådant så langt fra balsalen, at den svage lyd af musikken og støjen

blot bidrog til at dysse mig i slummer. Jeg søgte og fandt denne i en lænestol,

der stod i en krog ved vinduet.

Jeg havde ikke sovet ret længe, før jeg vækkedes ved dørens knirken. Der

kom to ind i kammeret; det kunne jeg høre; men ingen så jeg; thi der var



14 SILDIG OPVÅGNEN SILDIG OPVÅGNEN 15

ganske mørkt. Det måtte være et mandfolk og et fruentimmer, men begge

maskerede; det mærkede jeg på stemmernes utydelighed.

»Nu! Og hvad vil du så, min søde ven?« sagde han.

»Sødeste mand,« læspede en kvindelig røst, »du er så velsignet i aften.«

»Men kone!« sagde han igen, »hvad tænker du dog på, behøver vi at stjæle

os til hinanden, som om vi gik på forbudne veje?«

Intet svar - lyden af et kys lod mig gætte, at de havde demaskeret sig.

Jeg sad som på nåle; hvad skulle jeg gøre? Min hovedpine, som ved denne

pludselige opvækkelse var blevet endnu heftigere, tillod mig ej heller at fatte

en resolution. Døren knirkede atter ; men om de gik eller blev, vidste jeg ikke.

Alt blev stille, og et skænderi udenfor i gården var alt, hvad jeg hørte.

Således sad jeg nogen tid og lyttede forgæves; jeg prøvede atter at falde i

søvn. Men spektaklet i gården blev værre. En kom ud med en lygte eller et

lys, der kastede sit skær gennem vinduet på den modstående sofa. Selv uset så

jeg der kaptajn H. i fru L.s arme. En rædsom fejltagelse havde altså fundet

sted; men om den var forsætlig på nogen af siderne, vidste jeg dengang ikke at

afgøre.

Kaptajnen sprang op med et angstråb; fru L. sank tilbage og skjulte - som i

fortvivlelse og skamfuldhed - sit ansigt i begge sine hænder. Det blev atter

mørkt.

»Gud forlade os begge!« sagde han; »evig tavshed, og-om det var muligt -

evig forglemmelse!«

Det forekom mig, at hun hulkede. Han udstødte et smerteligt suk og gik;

lidt efter fulgte hun, og jeg blev alene.

Længe blev jeg endnu tilbage, ganske forvirret og bedøvet af det, jeg her så

ufrivilligt havde erfaret. Da jeg atter trådte ind i balsalen, havde man just

demaskeret sig. Doktoren og kaptajnen var ganske ens klædt, nemlig som

Don Juan. Fru H. havde tyrkindedragt; fru L. havde bestemt båret samme

dragt, da jeg så hende på sofaen; nu var hun hyrdinde - det var mig både på-

faldende og mistænkeligt.

Doktoren var i et glimrende lune: han gækkede fru H. og påstod, at hun

havde mødt ham ene i gangen og omfavnet ham i den tanke, at han var

kaptajnen. Denne stod hos og prøvede på at le; men forsøget faldt uheldigt ud

og endtes med en tvungen hoste. Fru L. s ansigt var uden mindste forandring;

hun smilte så roligt, som hun plejede, til alle sine veninders spøgefulde

anmærkninger.

Jeg begyndte at mistro mine egne øjne; havde hun været skyldig, hvor var

det da muligt at bevare en slig - jeg kunne sige - helvedes rolighed? Tyrkin-

den i hint værelse kunne jo dog have været en anden, som lignede hende; min

hovedpine havde måske betaget mine sanser deres skarphed, osv. Kort sagt:

jeg havde næsten genvundet min tro på hendes uskyldighed, da min kone - en

fin iagttagerinde - nogen tid efter i fortrolighed sagde mig, at hun frygtede

for, at hendes forhen ytrede mistanke ikke var ganske ugrundet.

At der siden hin maskerade var foregået en væsentlig forandring med

kaptajnen, faldt tydeligt i øjnene: han var ofte adspredt og hensunken i

tanker; han havde mistet sin forrige jævne munterhed og i dens sted fået en

sælsom lystighed, der frembrød stødvis og tit uden rimelig foranledning.

Årsagen til denne forandring - nag over hans uvitterlige brøde - var mig jo

velbekendt; men jeg fortav det for min kone. Jeg søgte at forsvare fru L., men

indlod mig ikke på nogen forklaring kaptajnen angående.
»Kære kone!« sagde jeg, »vogt dig for at mistænke nogen! Det er jo ellers

ganske mod din natur - ved du noget? Har du set noget?«

»Kun et eneste øjekast,« svarede hun; »men det var et øjekast, som bragte

ham til at rødme og mig til at blegne; vi må altså begge to have forstået det.

Det var hurtigt som et fjernt lynglimt på en natlig sky, men klart nok til at

give lys. De var ene to i værelset, og jeg så det med fravendt ansigt i et spejl.«

Jeg rystede på hovedet, som om jeg ikke troede hende, og påbød tavshed om

denne sag. »Vi vil ej engang selv tale med hinanden om denne materie,« sagde

jeg; »thi hvor let kan du ikke tage fejl i dine formodninger; et øjekast kan jo
have flere betydninger - hvorfor da antage den værste?«

Hun rystede også på hovedet; og nu blev dette emne ikke bragt på bane i -

tyve samfulde år.

Imidlertid fortsatte min kone og jeg meget længe vore lønlige og ganske

isolerede iagttagelser; men intet - ikke det allermindste - opdagedes. Kaptaj-

nen genvandt efterhånden — ikke sin forrige åbne munterhed - men dog en vis

holdning! sit væsen, der havde et alvorligere — måske mattere—anstrøg. Han

blev jo også med hver dag ældre, og mere og mere forsvandt jo for ham det

søde håb om faderglæder.

Tiden, som ruller os hen ad vor bane, afsliber alle vore ungdommelige

følelsers skarpe kanter, og vi opnår uformærkt enten fasthed eller bøjelighed,

styrke eller sløvhed, indtil omsider alle lidenskaber forlader os for at begynde

deres spil med yngre og blødere hjerter.

Trianglen blev uforstyrret; cirklerne ligeså. Vi holdt vore koncerter; vi

spillede vore l'hombrer. Vore børn vokste til, formerede stemmerne i de

første og løste os af i de sidste, når postnyhederne ville dele vor opmærksom-

hed.

Doktorens to ældste sønner var blevet kandidater i medicin og kirurgi; min

i teologi; hans ældste datter gift og min forlovet, da vulkanen, der så længe og

så lønligt havde ulmet i mørke, brød forborgenhedens dække og ved sin

uventede eruption ødelagde tvende familiers jordiske lyksalighed.
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Jeg var kommet hjem fra en rejse, der havde medtaget flere dage, da min

kone modtog mig med den bedrøvelige efterretning, at majoren var meget

syg. Jeg kastede rejseklæderne og ilede derover. Han sov. Fruen stod med

bekymret mine og foldede hænder ved hovedgærdet af hans seng; et smerte-

ligt smil var hendes hilsen til mig. Jeg nærmede mig sagtelig og spurgte om

den kære syges tilstand. Hun virrede blot med hovedet og vedblev gennem de

frembrydende tårer at betragte ham. Hans søvn var urolig: læber og fingre

var i idelig bevægelse, og øjnene rullede uophørlig under deres låg.

Jeg satte mig for at vente på hans opvågnen. Imidlertid fortalte fruens tante

mig årsagen til og fremgangen af hans sygdom: han havde for tre dage siden

forkølet sig ved ekserceringen; var blevet hed og havde drukket koldt vand;

havde kort efter hjemkomsten befundet sig ilde; måttet søge sengen; var

stedse blevet slettere og slettere og havde hver eftermiddag haft feberanfald.

Vor ven doktoren, der besøgte ham flere gange daglig, trøstede godt nok -

som han nu altid plejede - men havde alligevel set noget betænkelig ud.

Fru H. gav hende nu et vink om at besørge et eller andet; hun gik ud.

Kort efter vågnede majoren; hans øjekast var forvildet. Man mærkede

straks, at han ikke var sig selv bevidst. Han så på sin kone og kastede sig

forskrækket tilbage i sengen. »Elise!« begyndte han, (majorinden hed Char-

lotte) »Elise! Hvad vil du mig? Det er nok nu - det er alt for meget. Dersom

doktoren eller min kone traf dig her i sengen hos mig, hvad ville de så sige?

Gå! Gå og lad mig være!«
Han strakte begge hænderne ud for sig som for at skyde én tilbage.

Majorindens øjekast mødte mit - hun skiftede farve.

Den syge blev ved at fantasere. »Det var et ulykkeligt indfald med den

tyrkindedragt; jeg vidste bestemt ikke andet, end at du var min kone.« -

Fru H. lyttede med ængstelig opmærksomhed; jeg så tydeligt, at hun ikke

begreb hans tale - jeg forstod ham kun alt for vel: maskeradescenen stod

levende for min erindring.

Jeg gik hen til den stakkels kone og greb hendes hånd. »Fat Dem, kære

frue!« sagde jeg, »Deres mands sygdom turde nu være på det højeste - han

taler vildt.« -

Hun svarede kun med et dybt suk.

»Hys! Hys!« hviskede han, »man kunne høre os her underneden - De ved

jo, Elise, at munderingskammeret er lige oven over rullestuen, og tænk

engang, om nogen opdagede den hemmelige dør i lysthuset.« -

Majorinden greb krampagtig fat om sengestolpen; hun blegnede - i hendes

ansigt foregik en frygtelig forandring.
»Bedste frue!« sagde jeg, fødende som jeg kun mærkede den ene årsag til

hendes sindsbevægelse, »var det ikke rigtigst at få bud efter doktoren? Hans

nærværelse vil måske berolige os - denne krisis er vist ikke så farlig, som det

lader.«

Hun svarede med et nik og gik hastigt ud.

Den syges øjne faldt til - han slumrede, men uroligt. Jeg så ud i gården: fru

H. ilede med hurtige skridt hen til rullestuen. Munderingskammeret var

virkelig over denne, og lysthuset i doktorens have, som var to stokværk højt

og bygget af planker, stødte umiddelbart dertil - en rædsom mistanke greb

mig og var ikke langt fra at gå over til vished. Jeg havde om sommeren ofte

drukket te og spillet l'hombre i det samme lysthus og mindedes godt, at man

der meget tydeligt kunne høre, når nogen var inde på munderingskammeret.

En sørgelig sandhed måtte upåtvivlelig ligge til grund for patientens fanta-

sier. Medens fru H . var ude - sikkert nok for at anstille undersøgelser efter de

erholdte vink - kom doktoren af sig selv. Han gik med bekymret mine hen til

sengen, betragtede den syge, følte hans puls, så betænkeligt til mig og rystede

på hovedet. Majoren vågnede - han stirrede stift og forfærdet på doktoren.

»Hvad!« udbrød han, »hvad skal det betyde? De bildte mig ind, at Deres

mand var rejst til en syg ude på landet og blev borte i nat, og her står han

lyslevende for mig. Hvorfor ville De narre mig? Hvorfor ville De give det

aftalte tegn? Fæstede De ikke den røde sløjfe i lysthusgardinet? Gå, gå og sov
hos Deres egen mand! Deres forvovenhed går alt for vidt, og krukken kan gå

så længe til vands, indtil den går hankeløs hjem.«

Jeg stod som på gløder. Jeg drog doktoren med mig hen til vinduet; jeg ville
hindre ham i at høre og lægge mærke til mere.

»Hvad mener De?« spurgte jeg.

»Han fantaserer stærkt,« svarede han; »sygdommen tager ingen god

vending.«

»Hans ideer er rent forkerte,« vedblev jeg.

»Å nej!« råbte majoren, som havde hørt, hvad jeg sagde; »jeg ved ret godt,

hvad jeg siger; og jeg erklærer Dem én gang for alle, fru L.! Nu skal det være

forbi imellem os! Det er synd både mod Deres mand og min kone, og ingen af

dem forskylder det af os.«

Nu begyndte doktoren at blive opmærksom; han kastede et hurtigt blik ud

til lysthuset, hvis øverste vindue man fra den syges værelse kunne se. Jeg

fulgte hans øjne, og - inden for vinduet stod majorinden med opløftede,

sammenknugede hænder; men i samme øjeblik forsvandt hun også. Himmel!

Hun måtte selvfølgelig have fundet den lønlige gennemgang, som febridtan-

ten omtalte. - Denne faldt atter hen.

Doktoren blegnede. Jeg greb hans hånd og hviskede:

»For Guds skyld, kære ven ! De lægger dog aldrig fold til, hvad et menneske

ilicher - Bind 3
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taler i vildelse? I en sådan feberparoksysme kan jo en patient indbilde sig de

urimeligste ting af verden.«

Han så eftertænksomt på mig, men svarede ikke. I hans øjekast lå noget,

som kunne udtydes: »Du mener ikke det, du siger.«

I det samme kom majorinden ind. Hun blussede - hendes åsyn udtrykte

næsten samme vildhed som den syges. Doktoren gik hende med rolig fatning

i møde, trøstede hende og gjorde nogle spørgsmål patienten angående. Hun

besvarede dem flygtigt og skødesløst; hendes urolige blik delte sig mellem

dem begge.

Dog snart lettede en tårestrøm hendes beængstede hjerte. Hun for hen til

sengen, kastede sig på knæ og trykkede den syges hånd til sit bryst.

»O Gud!« bad hun hastigt og sagte, »skænk ham blot denne gang livet, at

han kan modtage min tilgivelse, om han er skyldig, og min afbigt, om jeg gør

ham uret.«

(Jeg hørte vel kun de halve ord, idet jeg supplerede resten; men de gik alle

doktorens øren forbi; thi han var ikke lydhør).

»Ja! Ulykkelige!« vedblev hun og trykkede sin pande mod hans hånd,»du

er den forførte! Men hun -« her sprang hun op og vendte sig til doktoren.

Jeg greb hendes hånd og trykkede den stærkt. »I dette øjeblik,« sagde jeg, »er

det til lægen alene at tale; dæmp Deres frygt og Deres smerte! - så sandt De

har Deres mands liv kært!« lagde jeg til så sagtelig, at han ikke kunne høre

det.

Hun fattede sig og tilbageholdt de fordærvelige ord, som allerede svævede

på hendes læber. Hun var af de lykkelige gemytter, som med heftige liden-

skaber forbinder et hurtigt omblik og en lys forstand, som de første aldrig er i

stand til helt at omtåge; hendes hjerte var ømt, men ingenlunde svagt. Ak!

Det var dog ikke stærkt nok til at modstå den langt farligere prøve, det snart

efter blev underkastet.

Der kom bud efter mig: jeg måtte bort i embedsforretninger. Hun fulgte

mig udenfor; og her søgte jeg af al magt at berolige hende med hensyn til

hendes mands forblommede fantasier.

»Da jeg også,« endte jeg min formaning, »har været ørevidne til disse, vil

De ikke kunne anse det for påtrængende indblanding i ægteskabelige forhold,

at jeg omtaler dem. Jeg kan med roligere og sikrere blik betragte det, som let

blænder og forvirrer et elskende øje. Sandsynlighed er ikke altid sandhed, og
der kan gives mange tænkelige tilfælde foruden det værste. For himlens

skyld! Brug Deres ellers altid så klare forstand! Skån Dem selv og Deres syge
mand! Og for alle ting lad Dem ikke mærke med det allermindste for

doktoren! Der kunne ellers ske en dobbelt ulykke, og det måske af en blot

fejltagelse.«

Sukkende trykkede hun min hånd og gik tilbage i sygeværelset.

Jeg fik meget at bestille; min fraværelse havde opdynget forretningerne:

dette var om formiddagen, og først mod aftenen blev jeg fri. Jeg ville atter

over til majorens, men besluttede dog først at tale med doktoren i dennes eget

hus for at høre hans virkelige og rene mening om vor vens sygdom.

Hans kone var ude på landet med den næstældste voksne datter; de to

yngste var budne i byen. Pigen sagde mig, at doktoren var på sit arbejdsværel-

se. Jeg gik derop.

Han stod med ansigtet mod døren og ryggen mod sit chatol; i sin venstre

hånd krammede han nogle papirer, og den højre klemte han krampagtigt mod

brystet; hans ansigt var den kolde, stumme fortvivlelse, hvor indgangen er

tillukt både for håb og frygt. Mit hjerte isnede; jeg så straks, at alt måtte være

opdaget og mistanken modnet til vished. Han så flygtigt på mig, som om han

ikke kendte mig.

Hvorledes skal trøst kunne finde indgang i et hjerte, som ulykkens vinter-

storm har omgivet med sin isskorpe? Jeg opløftede bedende mine hænder til

den Herre, hvis barmhjertighed begynder der, hvor håbet ender.

Jeg kender intet vanskeligere, intet misligere hverv end det at trøste dem,

som mest har trøst behov; det vil sige: dem, der ikke kan trøste sig selv. At

sige til en, hvis hele jordiske lyksalighed på én gang er tilintetgjort: »Vær en

mand!Kæmp!Tu contra audentius ito!« er det samme som at råbe til den, der

er faldet og har brækket benet: »Kom hid til mig, så vil jeg rejse dig !« eller til

den,der uden at kunne svømme er styrtet ned i en rivende strøm: »Brug dine

kræfter! Du kan nok bjærge dig, når du blot vil!«
Nogle trøster med det håb, den ulykkelige har mistet; andre med tiden,

hvis pinagtighed han ikke er i stand til at udholde; og atter andre bærer sig ad

som Jobs venner - der langt hellere måtte blive ved med deres tavse medli-

denhed og synpatetiske gråd- idet de ymter om Guds tugtelser, om begangne

vitterlige og lønlige synder; i stedet for at gyde balsam i såret drypper de gift
deri.

Sandelig! Den lidende kan svare dem i sit sønderrevne hjertes bitterhed:

»Jeg har hørt mange ting som disse; I er alle sammen møjsommelige trøstere!

Er der ingen ende på de ord, som er kun et vejr, eller hvad hærder eder til at

tale således? Jeg, jeg kunne også tale som I: gid eders sjæle var i min sjæls

sted! Jeg kunne og sammenføje mange ord mod eder og ryste over eder med

mit hoved.«

Når smerten sammenknuger brystet, når den ej engang kan få luft gennem

', hvad skal da kunne optø det stivnede hjerte, dersom det ikke er en

medfølende vens tavse tårer? Mine randt overflødigt og vædede hans hånd,

som jeg havde draget fra hans egen barm til min. Da åbnedes også hos den
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ulykkelige de kilder, gennem hvilke både sorgen og glæden udtømmer sig:

han støttede sin pande mod mit bryst og græd som et barn.

Dog ikke længe; han rev atter sit hoved i vejret, og tårerne vendte tilbage til

deres lønlige huler.

»Der! Der!« råbte han, idet han med vild heftighed trykkede papirerne i

min hånd, »det er recepter, læseligt skrevne - tydelige at forstå - specifikke

midler mod romangriller, kærlighed, tro på kvindelig dyd, på venskab -«

Han kastede sig på en stol, skar tænder og udstødte nogle toner, som

lignede latter.

Medens jeg læste papirerne - breve, hvis indhold nedenunder skal medde-

les - stirrede han uafladeligt på mig, jeg kunne sige med misundelige blikke

og med et sådant modbydeligt, bittersødt smil, som ofte endnu længe efter

døden ses på ihjelfrosnes ansigter.

Det brev, der lå først for og ligesom de andre to vel var adresseret til

majoren, men hverken havde datum eller anden underskrift end: »Din

. .i . . (Elise)«, var upåtvivleligt det yngste og lød således:

»Ja, min elskede! Jeg kan ikke, jeg vil ikke skjule for dig, at jeg under mit alt

for svage hjerte bærer et lønligt pant på vor lønlige kærlighed. Min samvit-

tighed bebrejder mig en brøde mod min mand; men kærlighed kender kun én
brøde - utroskab mod den elskede; den har kun én pligt - at gøre alt for den

dyrebare genstand, at hengive den både legeme og sjæl, ja, om det udfordres,

at opofre begge dele. Frans ! Du var barnløs/ det krænkede mit hjerte. Har jeg

forspildt min lyksalighed hisset, da gjorde jeg det for at glæde dig her. Nu,

elskede, har jeg intet mere at give dig.«

Det andet var åbenbart skrevet straks efter hin ulykkelige maskerade.

»Sket er sket,« skriver hun; »men skæbnen, den dunkle skæbne selv er det,

der mod vort vidende og vilje har ført os til hverandre. Den har selv forenet os

hvo vil nu adskille os ? Jeg føler det, jeg ved det: siden hin nat er jeg Deres for

evigt; jeg har fået et nyt hjerte, en ny sjæl. Jeg er aldeles forandret; mine

tanker, mine ønsker, mine længsler har kun ét mål - Dem, Dem, elskede,

tilbedte mand! O, had mig ikke! Foragt mig ikke! Det er ikke sanselighed,

som drager mig til Dem; nej! Ren skal min kærlighed være; men tale med

Dem må jeg for at udøse mit kvalfulde hjerte, for at afbede en brøde, for

hvilken skæbnen alene må stå til ansvar. Jeg ved ikke, hvad jeg skriver -

klokken elleve i aften venter jeg Dem - min mand er på landet - forbarm Dem

over den ulykkelige . . i . ..«

»Hemmelighed,« lød det tredje, men i tiden formodentlig det mellemste,

»er livsprindppet i kærlighed; uden denne mangler myrten både rod og top.

Dersom nogen vidste, at jeg elskede dig, dersom du var min ægteviede mand,

ja jeg tror, at det umulige blev virkeligt. Men hvilket tempel for vore lønlige
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glæder! Et pulterkammer fuldt af kommiskjoler og blårlærred! -1 aften rejser

manden til P. Klokken elleve er alle til sengs undtagen hun, der venter dig

med brændende hjerte. Solen står først op klokken syv. Ah ! Der er længe til,

inden jeg siger: Frantz! Frantz! Steh auf! Der Morgen graut.«

Da jeg var færdig med læsningen og det sidste brev faldt ud af min

skælvende hånd, rejste L. sig, greb mig i skuldrene og spurgte med et

gennemborende blik: »Nå, gode præstemand!«

»Hvorledes,« sagde jeg, »er disse breve kommet i Deres hænder? Er de også

ægte?«

»Så ægte,« råbte han, »som cortex peruviana selecta, men ikke fuldt så

gavnlige for sundheden, og jeg har dem direkte fra hr. galanen selv.«

(Den ulykkelige fru H. fortalte mig siden, hvorledes det var gået til. Da

doktoren om eftermiddagen var kommet igen for at se til den syge,begyndte

denne atter at fantasere, og det endnu tydeligere end tilforn; til sidst havde

han befalet hende - som han bestandig antog for doktorinden - at bringe ham

en vis skuffe af chatollet; i skuffen var en dobbelt bund; ved at trykke på en

stift var den øverste sprunget op og brevene kommet til syne; han havde flyet

hende samme med de ord: »Dér, Elise! har du dine breve! Riv dem i stykker

eller brænd dem!« - Hun sønderrev nogle andre papirer, gik hen bag hans

seng og læste billetterne. Ikke længer sig selv mægtig havde hun leveret

doktoren dem, og nu var loddet kastet over den grusomt bedragne mand).

»Min arme, beklagelsesværdigeven!« sukkede jeg, »hvilken bestemmelse

tager De nu? Hvad vil De gøre?«

Han slap mig og gik med hurtige skridt og knyttede hænder rundt i
værelset.

»Hvad jeg vil gøre?« gentog han mange gange.

»For det første,« tog jeg atter til orde, »turde vel disse fatale breve tilintet-

gøres?«

»Tilintetgøres?« skreg han, »disse breve?« - Han rev dem hurtigt til sig -

»Hvad! Disse søde, velsignede kærlighedspanter!« Han knugede dem med en

elskers heftighed til sit bryst. - » Nej, pastor! Ved dem kan j eg ikke skille mig;

de skal følge med mig i graven og fra graven didop, hvor alle sådanne

panteforskrivninger skal indløses.«

»O,min ven! Min ven!« sagde jeg, »er de ikke allerede f or længst protokol-

lerede? Hvorfor vil De være hendes anklager? Dem hører hverken hævnen

eller dommen til, men en Gud, hvis retfærdighed er ophøjet over vore snart

hendøende lidenskaber.«

Han standsede, så længe op til himlen og gav mig dem derpå tilbage.
»Der,« sagde han rolig, »behold dem! Tilintetgør dem! Men lov mig først,

at De, når jeg er død og borte, vil vise hende dem!«
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Jeg lovede dette, men lagde til: »Hvorfor, kære doktor! Vil De tale om

døden? Deres stød er hårdt, forfærdeligt- De mister en kone, som De elsker -

en uværdig, foragtelig skabning; men har De endnu ikke Deres børn?«

Han så stift på mig og skogrede vildt i vejret. »Hvis børn? Mine børn? -

Nej, majorens børn.« —

»De to ældste,« afbrød jeg, »var jo født, inden han kom til byen, og ingen

kan ved et blot flygtigt øjekast tage fejl af deres fader.«
»Og de andre?« spurgte han bittert smilende, »hvo af dem, hvor mange af

dem er mine? Har De ikke læst brevet, og synes Dem ikke, at de ligner ham op

ad dage? - O!«

Han slog sig med den knyttede hånd for panden og gik atter med stærke

skridt omkring i kammeret.

Jeg tav- jeg vidste i en hast intet at svare;thi når jeg tænkte mig om, fandt

jeg, at han ikke havde så ganske uret, fornemmelig hvad den gifte datter

angik. Hendes lighed med majoren var umiskendelig.

»Fantasier« - sagde jeg omsider noget langsomt og halv tvivlrådig - »kan

også bevirke —«

^iw.\.
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»Ha!« faldt han ind,»her behøver vi ikke at tage fantasien til hjælp ;skøgen

tilstår det jo selv.«

I det samme kom de to yngste døtre ind og ilede hen for at omfavne ham.

Men han trådte så langt tilbage, som han kunne komme, satte hænderne

imod dem og stirrede på dem med forfærdelse og afsky i alle sine miner. De

arme småpiger blev forskrækkede, skjalv, brast i gråd og faldt hinanden om

halsen - de frygtede for at have forset sig i noget. Jeg tog dem i mine arme, og

mine tårer faldt på deres guldlokkede hoveder.

Da opløstes også hans forhærdelse i medynk; den gamle ømhed vendte

tilbage og jog - for en tid - tvivlens dæmon ud. Han satte sig, tog dem på sine

knæ og kærtegnede dem vekselvis: de små græd nu af glæde.

I denne ønskeligere sindsstemning troede jeg at turde forlade ham for at

tage fat på mine ufuldendte forretninger. Jeg overlod ham til hans gode

hjertes mildere følelser og den barmhjertiges mægtige nådevirkninger.

Da jeg den følgende morgen besøgte ham, lå han afklædt, men vågen i

sengen. Den næstyngste, tolvårige datter sad hos ham og ville pånøde ham en

kop te. Han afslog den, så mørkt, koldt og næsten fremmed på os begge.

Med bønlig mine pegede jeg på den lille, og nu tog han koppen, satte den til

munden, smagte, men som om det havde været bitter medicin, lod han den

atter hvile på dynen. For at få glutten bort bad jeg hende om at skaffe frokost

og søgte nu ved min venlige tiltale på ny at åbne den arme mands tilknugede

hjerte.

Han satte koppen fra sig og foldede sine hænder. Enten hørte han mig ikke,

eller han forstod mig ikke.

»Mit liv,« sagde han omsider sagte og langsomt, »er hjemfalden til den,

som gav det- giften virker; jeg har udtømt bægeret til sidste dråbe, og for mig

findes ingen anden modgift end døden. Jeg er opvågnet af en lang og sød

drøm; jeg har - som det ofte hændes de afsindige - fået et lyst øjeblik/ den

nære opløsnings sikre forbud. O, min Gud! Min Gud! Tag mig dog bort

herfra, inden denne slange kommer tilbage!«

Han lukkede sine øjne, som om han frygtede for synet af hende.

»Jeg elskede så ømt, så trofast,« vedblev han efter et ophold, »af mit ganske

hjerte, sjæl og sind; i tyve år indbildte jeg mig at bebo et jordisk paradis og
vandrede på en vulkan, der lønlig brændte under mine fødder - den tynde

skorpe, som adskilte himmel og helvede, er nu bristet og jeg nedsunken i det

le svælg — barmhj ertige Gud! Lad legemet fortæres og tag min arme

sjæl!«

Jeg bad med ham, for ham, om styrke og tålmodighed; jeg trøstede ham

med Guds almægtige godhed, med tanken om hans tvende håbefulde sønner,

om en tåleligere fremtid under adskillelsen fra den uværdige.
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Han rystede sagtelig med hovedet. »Jeg kan ikke leve i den verden,« sagde

han, »hvor hun ånder; vi kan ikke mere have én sol tilfælles. Adskillelse fra

bord og seng og hus og fødeland - det er alt sammen intet - lys og mørke, liv

og død, tid og evighed må være imellem os; før er vi ikke adskilt.«

Den ældste datter (jeg tør desværre ikke sige hans datter) kom ind med sit

to års barn på armen. Glutten rakte efter den formentlige bedstefader og

udlallede denne ham forhen så søde benævnelse. Med tegn på indvortes

sønderslidende smerte bortv endte han sit ansigt. Den bedrøvede moder satte

barnet ned, og tårer vældede ud af hendes øjne.

Jeg måtte føre begge bort og opbyde al min kunst og opfindelseskraft for at

berolige den stakkels kone. Det lykkedes mig kun halvt - hun anede en

forestående ulykke.

Så vidt min tid tillod det, forblev jeg hos min ulykkelige ven, var hans

vogter, opvarter, trøster i de følgende syv dage. Jeg havde en tung bestilling:

både at passe ham, at afholde alle besøg og at berolige børnene.

Den anden læge kom et par gange ubuden; men da han intet fik at bestille,

blev han omsider borte.

Jeg skrev til sønnerne i København; jeg håbede, at deres nærværelse ville

virke gavnlig på den arme lidende - de kom først tidligt nok til at ledsage hans

afsjælede legeme til det længselsfuldt forønskede og voldeligt tiltvungne

hvilested.

Min ven blev med hver dag mere stille, mørk og ordknap; det var mig

sandsynligt, at han rugede over en eller anden frygtelig plan.

Ottendedagen efter denne sørgelige opdagelse hensov majoren; han havde

bestandig siden ligget som i en døs og døde uden at have fået sin bevidsthed

igen. Jeg bragte L. denne tidende; han modtog den ligegyldig og sagde blot:

»Vi vil snart mødes.«

Dagen efter var fru L. ventendes tilbage. Jeg spurgte hendes mand, hvorle-

des der skulle forholdes ved hendes ankomst, og om det ikke var bedst, at hun

blev bortfjernet? Han svarede, at han var fuldkommen beredt på hendes

komme, og at alt ville nok falde af sig selv.

Jeg fattede mistanke og ytrede den. Med et roligt smil rakte han mig sin

hånd og sagde: »Om jeg nu med vished forudføler min død, ville De da

misunde mig opfyldelsen af det eneste ønske, mit sønderknuste hjerte endnu

har tilbage? De lænker, der bandt mig til livet, løser sig led for led- der er kun

ét tilbage: så snart jeg ser hende, vil dette springe.«

Der var en dobbelt mening i disse ord; jeg burde ikke ligefrem antage den

værste. Dog vedblev jeg at henpege derpå og anbragte alle fornuftens og

religionens grunde.

Ak! Fornuften udretter intet mod et fortvivlende hjerte, og religionen
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formår kun at trøste den, som den tilforn har vejledet. Og dr. L. havde enten

været for letsindig eller for lykkelig til at besidde nogen dyb religiøs følelse.

Han havde vel haft tro ; men en let tro, som aldrig var prøvet eller styrket ved

betydelig kummer eller genvordighed. Han var en glædens søn, og skilt fra

denne sin bestandige ledsager på livets bane måtte han vorde et let bytte for

sorgen - for den frygteligste af alle de lidenskaber, mod hvilke den svage

menneskesjæl her har at kæmpe.

Jeg blev hos ham til langt ud på natten. Da jeg ville til at gå, udstrakte han
sine arme efter mig og trykkede afskedskysset på mine læber. Endnu et par

tårer tindrede i hans matte øjne, og med næsten bristende stemme sagde han

blot de ord: »Tak - lev vel så længe!«

Jeg gik hjem og lagde mig halvt afklædt med den beslutning tidlig næste
morgen at vende tilbage til ham, dels for at bevogte ham, dels for- om muligt

- at forebygge sammenkomsten mellem ham og den troløse kone eller dog i

det ringeste at være en vistnok højst nødvendig tredjemand ved samme.

Men udvåget, som jeg var, sov jeg over mig, og ingen af mine nærmede at

forstyrre denne hvile. Jeg vækkedes ved det skrækkens bud, at doktor L.

havde skudt sig. Jeg for derover: han lå endnu i den blodige seng med

gennemboret bryst. Ingen af familien var derinde, men den anden læge,

borgmesteren og pigen. Denne sidste havde været til stede, da gerningen

skete. Hun berettede, at hun med doktorens tilladelse havde afløst mig i at

våge hos ham; at hans kone, som af den ældste datter var blevet underrettet

om sin mands sygdom, var ilet ind til byen og trådte i dagbrækningen uventet

ind til ham. Så snart han så hende, havde han rejst sig over ende i sengen,sagt

nogle ord i et sprog, som pigen ikke forstod, derpå taget en pistol frem under

dynen og trykket den af mod sit bryst.

Jeg vil ikke tale om den påfølgende jammer. Jeg har i begyndelsen af denne
fortælling kortelig antydet, hvorledes en vellystig og samvittighedsløs kvin-

des brøde bragte tvende familier fordærvelse og mange andre en sorg, som

længe smertede dybt og aldrig ganske forglemmes.


