 ‘ﬁLD@DEN?

Doden er en elsker. Doden hos 'den‘ tyske
kunstner Kithe Kollwitz er et kys, deden er

en favn at lne sigind i, en ven, dér rerer -

digblidt pa skulderen og siger: »Det e} din
tur«. Dgden er en pantelaner, en rgver, en
gammel ven, hvis ansigt har forandret sig,
Deden er det hele, for den er altid i forkled-
ning som noget andet i Kollwitz' ikoniske
serie litografier, der har netop deden som
motiv. Hun lavede dem mellem 1934 0g 1937
efter at have mistet bade svoger og sen til
dpeden, og efter nazisterne havde pvertaget
hendes atelier i Berlin. .
Varkerne er bare nogle af dem, man lige

nu kan opleve pad SMK i den store udstilling .

Mensch. Og hvor starter man med Koliwitz?
Méske med det sprog, man taler om hende i,
for sproget er s brugt, s& naermest smudsigt.
Sa mange fpr mig har sagt: hvilken redsel,
hvilken lidelse, hvilket armod. Kollwitz la-

der gruen tone frem uden kliché. Hun lader
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" Enstor udstilling pa Statens Museum for Kunst

folder-Kathe Kollwitz' protestvasrker ud. De er s& aktuelle, at det fales,

somn om billederne blev skabt i gar. Her er syv motiver, som
den store tyske kunstners veerker ryster dig med

Kunsthritik Bodil Skovgaard Nielsen

"den fAmasser af hvidt papir atboltre sig p4,
masser af plads omkring sig, Og dex skinner
den s4, som skete det igen. Hvad det gor:
Der ligger stadig barnelig under murbrok-
kerne. Deden er stadig pa ve;j til fest.

Kéthe Kollwitz blev fadt i 1867 og dede i
1945, Hun levede gennem nogle af de vold-
somste ar i moderne tysk historie: Hun ople-
vede industrialiseringen, storbyfattigdom-
men og verdenskrigene, og hun mistede et
barniskyttegravene. Men kun et menneske,
der har studeret lidelsen 5& nejagtigt, som
hun hay, kan tegne og male den, som hun
gor. Som hun ger med handerne

H/ENDERNE

Man Kkan skrive bgger om handerne hos
Koliwitz: Store, brede labber af arbejder-
hender, hender, der bade kan betjene vee-
vens maskinerd, tage opvasken, skure gulvet.

Hander a la Auguste Rodin, der rammer
et helt indre liv, og heender, der synes at
have vret sten for et pjeblik siden. Bliver
de ra materie, hvis man kigger vak igen?

Hos Kithe KoBlwitz er lunsten et han-
dens arbejde. Hun tegner med kul sa hid-
sigt og indz=dt, at man forstar, at her er et
billede, der skulle ud. Hun skeerer med na-
len i pladen, indimellem tykt og dybt, sa
musllerne pa motivet vokser. Hun snitter
itreplader, tverer kal ud med fingie, gri-
fler omrids hektisk og hurtigt.

Hun er manisk i sin produktion af vesr-
ker, der ikke er fysisk store, men fulde af
kraft: Det er tryk og serier skabt til at blive
masseproduceret og h&ngt op pa gadens

. mure eller kabt for sméapenge i samlealbum,

Kollwitz lavede billedserier om bondeopror,
vaveropstande og krigsofre; hun lavede
antilaigsplakater og monumenter for faldne
soldater, Som pa den ikoniske plakat »Nie
wieder Krieg«, hvis protesthdb man nzr-
mest kan here runge. Kunsten skulle virke
iverden. Gribe ud efter den.

Ligesom Kollwitz’ mennesker hele tiden
gor: griber ud efter hinanden, Hun'skildrer
blide fingre, der stryger over en barnekind.
Sergende forzldre, der griber orn hinandens’
skuldre, En kvinde, hvis arme holder hele
kvarterets bern inde i sin favn som et hegn,

Men det er ogsa handerne, der rgber
afmagten: et par fingre over gjenbrynene
i udmattelse. Knugende nzver i bordpla-
den, Et fast greb om egen mund som for at
stoppe graden tilbage ned i halsen.

MODRENE

Og sa er der medrene. De er de egentlige
slkulpterer, de egentlige ingeniprer § Koll-
witz’ univers. Det er dem, der med deres
hander bygger verdener; Som den fanta-
stiske kultegning, der indleder udstillingen
paSMK, Her breder en moder to store arme
ud som et tag. Under armene gemmer tre




* Ihovedvasrket 'Kvinde med dedt barn' fra 1903 knuger en kvinde det allere

bern sig: to kiggerlidt afventende i sarnme

retning som kvinden, men en tredje har-

et mildt, neesten drilsk udtryk i gjnene og

kigger frejdigt p os: Leger vi gemmeleg?

Kvinden er en bygning, hun er et hus. Intet
kan rore de bprn: Tegningen hedder »Sz-
dekorn skal ikke Kvaernes«,

En bronzeskulptur ger moren til et
magtigt monster: Set bagfra kan man
tro, at man gkal se en fedsel, si voldsomt
krummer en kvinde ryggen sammen og
spreder benene til siden. Men omme for-
frakan man se, at der allérede ligger to smé

‘bern og sover trygt i hendes favn. Forsager

hun i virkeligheden at mase dem tilbage
op i skedet? : R
Der er mange af de religisse pieta-skil-
dringer, der spoger i Kollwitz' grafiske vaer-
ker, altsd madonnaer med den dede frelser
slynget hen over deres sked. Et klassisk mo-
tiv: Det, en mnor aldrig burde opleve, '

Men Kollwitz gér videre endnu, hendes

‘billeder er aldrig kun én ting, man bliver
ngdt til at se dobbelt for at se dem helt.

For i sarnme takt somn sorgen gar moders
trang til at &ede sit eget barn. Som Saturn,

“der fortzerer sine senner, er hendes karlig-

hed umezttelig,
Vildest ser det ud i hovedvzarket nKvinde

Kollwitz lader gruen

tone frem uden kliché.
Hun lader den {4 masser
af hvidt papir at boltre
sig pa, masser af plads
ombkring sig. Og der
skinner den s&, som skete
det igen

de blodfattige og stive ligi sine arme, og med nzsen heitinds pabar
Foto: Statens Museum for Kunst

med dgdt barn« fra 1903. Det er nezrmest
et hulemenneske, vi har med at gore, si
brutalt er kroppen skildret med kraftfulde
fedder og knz. Kvinden knuger det allerede
blodfattige og stive lig i sine arme, hendes
fingre borer sig ned i dets krop, hun maser
sh hardt, at liget er pa vejud afhendes greb,
Og lzg sA merke til ansigtet: Med nasen

helt inde pa barnets bryst snuser hun det *

sidste liv op.

1 skitserne og forstudierne til verket,
som hznger rundt omkring det, varieres
motivet ganske lidt: Nu ligner det snarere,
at moder vugger barnet, som om det bare
sover, Andetsteds at moder kysser den dedes
kind, eller hov, spiser hun ham? Gestikleen
overlapper, der er sa kort vej fra de lege,
man leger med sma bern, hvor man siger,

atman vil spise dem, hvor man stjzeler de- |

res n@ser - til de sidste kys, man legger pA
en kold kind, .

" Og moder og barn, kroppene sa teet slyn-
gede sammen, er erotiske enheder: Som
middagsluren kan ligne deden, kan den

nets bryét snuser hun det sidste fiv op.

ogsa ligne ekstasen hos Kollwitz. Barnet, der
laavler pad den dgende moders opspzndte
krop, ligner en, der bestiger hende. Ggr et
krav geeldende,

iKALuEDET |

Kollwitz tegner mennesker: Men pludselig
pa veeggen pa SMX hznger en skitse, der
forestiller, hvad der ligner en kekkenhave
med espalierer, vinstokke og grgntsags-
bede. Hvorfor denne idyl? Man skal bare
flytte pjnene lidt til hejre for at se, hvad
studiet skulle bruges til: Veerket »Voldtaget
«, hvor en bondekones krop ligger livlps og
slap med benene spredt. Hendes hoved er
ikke at se, perspektivet er nrmest nede i
jordhejde. Ingen tvivl om, hvad der er sket,
Padetendelige veerk kan man se, hvordan
Kollwitz har brugt sine studier af nytteha-
ven, for der er vinranker omkring kvinden.
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Og ﬂere afgmder fz)et nJ I(alhoveder og
solsikker trampet ned omkring den brugte
krop. Hun er som en sak kartofler, et styk-
ke ked, Smidt pa meddingen.

Det er fprst efter lang tid, at man opda-
ger, at der faktisk er nogen, der ser pa. Gemt
inde i det merktegnede bladhang stir en
pige med fletninger og luder ved planke-

. veerket. Et vidne,

DJINENE

Hvad har hun set? Kithe Kollwitz ma have

. set mere end de fleste. Hun har set de pa-

tienter, der bankede pa dgren til hendes
mands {zzgeldinik; de unge modre, de fat-
tige, de hverken serlig stolte eller seerligt
heltmodige. Hun skildrer skruebrekkere,
kvinderi baggarde, fulderikker i feerd med
at banke familien.

" Hun ma have studeret alt det her ngje,
ellers kan man ikke gengive armod i s spe-

cifikke udtryk: Udmattelsen i mundvigen .+

hosen kvinde, der vager halvsovende over
sine to bern pa herberg. Et tomt forbistret:
blik hos en mand pé en varmestue, Preeci

sionen er tydeligst i bronzeskulpturer, der
ved fprste pjekast ser ud til at veere ens: De

- viser en kvinde med sit dede barn pa ske-

det. Men en panderynke gor en uendelig
forskel - den ene kvinde ser ud, som om
hun forsgger at undertrykke et hulk, den
anden ser ud, som har hun netop greedt ud.

Og s& er der Kithe Kollwitz’ egne gjne.
Fa kvindelige kunstnere har sa =rligt og
renferdigt studeret sig setv over silang tid.
Hendes selvportraetter er en livscyklus i sig
selv,de er sorm Rembrandts selvportratter,
hvor kunstneren ser sig selv an, prover at
fange det, tiden har taget, og tiden har gi-
vet., Tit star Kollwitz i samme positur: En
hand under hagen, hovedet let pa skra el-
ler halvvejs i profil. Et rum i udstillingen
samler portratterne: Indtrykket er en af-
d=mpet, men myndig kvinde. Ikke koket,
heller ikke skarp, men p4 en made fortabt,
@inene bliver merkere, rynkerne omkring
dem dybere. Der er meget, man skal bzre
i et iv. Meget, man skal se.

' MASSEN

Jeg ved, hvordan quiwitz’ billeder Iyder,

Eller, jeg forestiller mig, hvordan de ly- -

der, For eksempel »De tilfangetagne« fra
vaerkserien Bondekrigen, derligner Rodins
mend fra »Borgerne i Calais« - en gruppe
mznd, der forbestandig vandrer mod deden.

Men her er det netop ikke borgere, der
vandrer, det er bgnder: Store og sterke og

" med grove trek er de blevet stuvet sam-
men som kvag. Ankler Og arme er surret-
sammen, og der er slet ikke nok plads: Jeg -

lan hére for mig, hvor de sukker af udmat-
" telse, hvordan mudderet smatter, som de
bevaeger sig rundt. Ligesom jeg kan hore for
mig, hvordan kvinderne i den fantastiske
skulptur sMedrenes trn« riber »nej« og har
gjort detlige siden, skulpturen blev skabt:
Her ser man en hvirvel af kvinder smeltet
sammen, de skeermer for bernene, de ex
en festning af forkleder og skerter. I den
kvindemasse treenger intet ind.
Massen var man ellers bange for iser

' i mellemkrigstiden, hvor mange af veer-

kerne er fra. Eller, de herskende Ilasser
var bange: Revolutionen i Rusland speg-
te, arbejderne organiserede sig. Men ogsa
de intellektuelle s& ned p4 bestsellere og
biograffilm, pa masselkulturens pacifice-
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Kathe Kollwitz: ‘Aldrig mere krig’. Plakat fra 1924,

Foto: Kathe Kollwitz Museum Kéln

Kathe Kollwitz: ‘Arbejdsles’, blad 1i serien 'Proletariat’ (1924/25)

Foto: Kathe Kollwitz Museum Kéln

rende kraft. Siegfried Kracauer skrev om,
hvordan fabrikkens mekanik forplantede
sig til danseforestillingerne, Charlie Chaplin
kropsliggjorde det med sin vagabond fanget
itandhjulene i Modern Tinies, Sigmund Fre-
ud studerede massepsykologien og mente,
at flokkens omsluttende tryghed fik folk til
at gore s@re ting,

Men Koliwitz’ masser er noget andet, hun
sidder tydeligvis ikke oppe i en dagligstue
og betragter folket pa afstand. Hun er tet
P, og det ser ian i detaljerne: En litle pige
pa sin mors ryg har en lap pa sit knz: Mo-
ren, der knuger sit dede barn, har forlange
negle pa de krogede teer. Mend i lenker
har opsmgg pa buksebenene, Det er ikke
genrebilleder, det er Jevet liv.

Men tro nu ikke, at massen derfor er hjemn-
1gs hos Kollwitz: Disse mennesker er ogsa
fulde af tummel, af strem, af kraft, Eller
rettere: Kraften komimer, nar de slutter sig
sammen. Som pa tegningen »Solidaritet«;
Tre mend og en kvinde danney en menne-
skelig barriere med deres knyttede arme
og naver. Deres ansigtsudtryk varierer fra
indzdt til frygtsom til forbleflet til stalsat.
Men de har forenet sig, og pludselig har
de magt. Massen er ikke uregerlig og my-
tisk, den er ikke et uhyre, der bryder frem
fradybet. Det er folk, som du kender dem.

KNYTNAVEN

Detsidste rum i udstillingen skal give hab.
»Héab« star der i hvert fald pA veeggen, hvor
der hznger billeder af storsmilende medre
og bprn. En bronzestatue, hvor et spaedbarn
kravler pi en kvinde, og de to fltres helt
sammen i leg, bliver af museet beskrevet
somuden »hgjere mening«, Men trader man
tilbage, er det tydeligt, at det ikke bare er-
livsglzde, skulpturen forestiller — den har
samme silhuet som en knytnzve. Modstand
er Kéthe Kollwitz’ modersmal,

Alligevel er der noget, der skurrer i alt
dethabefulde. Kollwitz er et scoop at knnne
vise for SMK, hun er en kunstnerisk gigant,
Men hendes verker lover jo ikke, at det nok’
skal g, bare nye bern bliver fpdt. Hvorfor
skal museets kuratering sa love os det?

Nuttede billeder af mgdre og bern som
udgangssalut - som om det er et apolitisk,
universeit motiv? Jeg kan ikke andet end

. tznke p, at F N for nylig har rapporteret,
" at 70 procent af ofrene for Israels angreb i

Gaza det seneste &r har veeret kvinder og
bern, 80 procent af de omrader, der er ble-
. vet angrebet, er beboelsesomrader, Bgm i
alderen fem til ni udger den storste andel

_ afdrzbe,

Det er uhyrligt, det kreever opror og ja,
knyttede nzver. Eller andre protestformer
- det kunne vzre en stiltiende spisning af
vandmelon som en markering af solida-
ritet med palastinenserne. Det var, hvad
& n gruppe kunstnere og kunstarbejdere
i februar satte sig for at gere pa den sto-
re trappe ude foran Statens Museum for
Kunst, Museet kvitterede ved at kgre den
store stalder for kan‘useldaren S meget
for solidaritet,

Kéthe Kollwitz’ veerker vxl museet dog
gerne have inden for murene, Men ikke at-
turde vedkende sig, hvor akut akutelle de
er, er ogsa at kastrere dem. De bliver gjort
til fortidsobjekter med denne insisteren pa
hab og nuttede bern. Og historiske er des-
varre ikke, hvad Kiithe Kollwitz’ billeder er.
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"Kathe Kollwitz - Mensch', Statens Museum for
I(unst Til 23, februar 2025



