
En stor udstilling på Statens Museum for Kunst
folder Kåthe Kollwitz' protestværker ud. De er så aktuelle, at det føles,

som om billederne blev skabt i går. Her er syv motiver, som
den store tyske kunstners værker ryster dig med

Kunsthritlk Bodil Skovgaard Hielsen

DØDEN
Døden er en elsker. Døden hos den tyske
kunstner Kathe Kollwitz er etkys, døden er
en favn at læne sig ind i, en ven, dér rører
dig blidt på skulderen og siger: »Det er din
tur«. Døden er enpantelåner, en løver, en
gammel ven, hvis ansigt har forandret sig.
Døden er det hele, for den er altid i forldæd-
ning som noget andet i KoUwitz' ikoniske
serie Utografier, der har netop døden som
motiv. Hun lavede dem mellem 1934 og 1937
efter at have mistet både svoger og søn til
døden, og efter nazisterne havde overtaget
tiendes atelier l Berlin.

Varkerne er bare nogle af dem, man lige
nu kan opleve på SMK i den store udstilling.
Menscli. Og hvor starter man med Kollwitz?
Måske med det sprog, man taler om hende i,
for sproget er så bmgt, så nærmest smudsigt.
Såmange før mig har sagt: hvilken rædsel,
hvilken lidelse, hvilket armod. Kollwjtz la-
der gruen tone frem uden kliche. Hun lader

den få masser af hvidt papir atboltre sigpå,
masser af plads omkring sig. Og der skinner
den så, som skete det igen. Hvad det gør;
Der ligger stadig barnelig under muibrok-
lærne. Døden er stadig på vej til fest.

Kathe Kollwitz blev født i 1867 og døde i
1945. Hun levede gennem nogle af de vold-
somste ål i moderne tysk historie; Hun ople-
vede industrialiseringen, storbyfattigdom-
men ogverdensla-igene, og hun mistede et
barn i skyttegravene. Men lainet menneske,
der har studeret lidelsen så nøjagtigt, som
hun har, kan tegne og.male den, som hun
gør. Som hun gør med hænderne

Man kan skrive bøger om hænderne hos
Kollwitz: Store, brede labber af arbejder-
hænder, hænder, der både kan betjene væ-
vens maskineri, tage opvasken, skure gulvet

Hænder a la Auguste Rodin, der rummer
et helt indre liv, og hænder, der synes at
have været sten for et øjeblik siden. Bliver
de rå materie, hvis man kigger væk igen?

Hos Kathe Kollwitz er lamsten et hån-
dens arbejde. Hun tegner med kul så hid-
sigt og indædt, at man forstår, at her er et
billede, der skulle ud. Hun skerer med nå-
len i pladen, indimellem tykt og dybt, så
muslderne på motivet vokser. Hun snitter
i trsplader, tværer kul ud med fingre, gri-
fler omrids hektisk og hurtigt.

Hun er manisk l sin produktion afvær-
ker, der ikke er fysisk store, men fulde af
kraft: Det er tryk og serier skabt til at blive
masseproduceret og hængt op på gadens
mureellerkøbtforsmåpenge i samlealbum.
KoUmtz lavede billedserier om bondeoprør,
vsveropstande og krigsofre; hun lavede
antiltrigsplakater og monumenter fol faldne
soldater. Som på den Utoniske plakat »?'e
wiederKriegti, hvis protesthåb man nær-
mest kan.høre range. Kunsten skulle viike
i verden. Gribe ud efter den.

Ligesom Kollwitz' mennesker hele tiden
går. griber ud efter hinanden. Hun skildrer
blide fingre, der stryger over en bameldnd.
Sørgende forældre, der griber om hinandens
skuldre. En kvinde, hvis arme holder liele
kvarterets børn inde i sin favn som.ethegn.

Men det er også hænderne, der røber
afmagten: et par fingre over øjenbrynene
i udmattelse. Knugende næver i bordpla-
den. Et fast greb om egen mund som for at
stoppe gråden tilbage ned i halsen.

Og så er der mødrene. De er de egentlige
skulptører, de egentlige ingeniører i Koll-
witz' univers. Det er dem, der med deres
hænder bygger verdener; Som den fanta-
stiske kultegning, der indleder udstillingen
på SMK. Her breder en moder to store arme
ud som et tag. Under armene gemmer tre
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l hovedværket 'Kvinde med dedt barn' fra 1903 knuger en kvinde det allerede blodfattjge og stive lig i sine arme, og med næsen heit Inde på barnets bryst snuser hun det sidste liv op.
Foto: Statens Museum for Kunst

børn sig: to jdggerJldt afventende i samme
retning som kvinden, men en tredje har-
et mildt, næsten drilsk udtryk i øjnene og
kigger frejdigt på os: Leger vi gemmeleg?
Kvinden er en bygning, hun er ethus. Intet
kan røre de børn. Tegningen hedder »SEE-
dekorn skal ikke kværnes«.

En bronzeslculptur gør moren til et
mægtigt monster: Set bagfra kan man
tro. at man skal se en fødsel, så voldsomt
krummer en kvinde ryggen sammen og
spreder benene til siden. Men omme foi-
fra kan man se, at der allerede ligger to små
børn og sover trygti hendes favn. Forsøger
hun i virkeligheden at mase dem tilbage
op i skødet?

Der er mange af de religiøse pieta-slul-
dringer, der spøger i Kollwitz' grafiske vær-
ker. altså madonnaer med den døde frelser
slynget hen over deres skød. Et klassisk mo-
tiv: Det, en mor aldrig burde opleve.

Men KoUwitz gal videre endnu, hendes
billeder er aldrig lam Én ting, man bliver
nødt til at se dobbelt for at se dem helt.

For i samme takt som sorgen gas moders
trang til at æde sit eget barn. Som Saturn,
der fortærer sine sønner, er hendes kæriig-
hed umættelig.

Vildest ser det ud i hovedværket »Kvinde

Kollwitz lader gruen

tone frem uden kliche.

Hun lader den få masser

af hvidt papir at boltre
sig på, masser af plads

omkring sig. Og der
skinner den så, som skete

det igen

med dødt barnn fra 1903. Det er nærmest
et hulemenneske, vi har med at gøre, så
brutalt er kroppen sldldret med kraftfulde
fødder og knæ. Kvinden knuger det allerede
blodfattige og stive lig i sine arme, hendes
fingre borer sig ned i dets krop, hun maser
så hårdt, at liget er på vej ud af hendes greb.
Og læg så mærke til ansigtet: Med næsen
helt inde på barnets bryst snuser hun det
sidste Uv op.

I skitserne og forstudierne til værket,
som hænger nmdt omkring det, varieres
motivet ganske lidt: Nu ligner det snarere,
at moder vugger barnet, som om det bare
sover. Andetsteds at moder kysser den dødes
Mnd, eller hov, spiser hun ham? Gestildæn
overlapper, der er så kort vej fra de lege,
man leger med små børn, hvor man siger,
at man vil spise dem, hvor man stjæler de-,
res næser - til de sidste kys, man læggerpå
en kold lund,

Og moder og barn, kroppene såtæt slyn-
gede sammen, er erotiske enheder: Som
middagsluren kan ligne døden, kan den

også ligne ekstasen hos KoUwitz. Barnet, der
kravler på den døende moders opspændte
krop, ligner en, der bestiger hende. Gør et
krav gældende.

J
Kollwitz tegner menuesker: Men pludselig
på væggen på SMK hænger en skitse, der
forestiller, hvad der ligner en køldtenliave
med espalierer, vinstokke og grøntsags-
bede. Hvorfor denne idyl? Man skal bare
flytte øjnene lidt til højre for at se, hvad
studiet slaille bruges til: Vsrket »Voldtaget
«, hvor en bondekones krop ligger livløs og
slap med benene spredt. Hendes hoved er
ilcke at se, perspektivet er nærmest nede i
jordhøjde. Ingen tvivl om, hvad der er sket.

På det endelige værk kan man se, hvordan
Kollwitz har brugt sine studier afnytteha-
ven, for der er vinranker omkring k\'mden.
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Og flere afgrøder føjet tU: Kålhoveder og
solsikker trampet ned omkring den brugte
krop. Hun er som en sæk kartofler, et styk-
ke kød. Smidt på møddingen.

Det er først efter lang tid, at man opda-
ger, at der.faktisk er nogen, der ser på. Gemt
inde i det merktegnede bladliseng står en
pige med fletninger og luder ved planke-
værket. Et vidne.

ØJNENE-
Hvad har hun set? Kathe Kollwitz må have
set mere end de fleste. Hun har set de pa-
tienter, der bankede på døren til hendes
mands lægeMinik; ae unge mødre, de fat-
tige, de hverken særlig stolte eller særligt
heltmodige. Hun skildrer sla-uebrækkere,
kvinder i baggårde, falderikker i færd med
at banke familien.

Hun må have studeret alt det her nøje,
ellers kan man ildæ gengive armodi så spe-
cifikke udtryk: Udmattelsen i mundvigen
hos en kvinde, der våger halvsovende over
sine to barn på herberg. Et tomt foibistret
blik hos en mand på en varmestue. Præci-
sionen er tydeligst i bronzeskulptmer, der
ved første øjekast ser ud til at være ens: De
viser en kvinde med sit døde barn på skø-
det. Men en panderynke gør en uendelig
forskel - den ene kvinde ser ud,som om
hun forsøger at undertiyklæ et hulk, den
anden ser ud, som har hun netop grædt ud,

Og så er der Katbe Kollwitz' egne øjne.
På kvindelige kunstnere har så ærligt og
renfærdigt studeret sig selv over så lang tid.
Hendes selvportrætter er en livscyklus l sig
selv.deersomRembrandtsselvportrætter,
hvor kunstneren ser sig selv an,prøver at
fange det, tiden har taget, og tiden har gi-
vet. Tit står Kollwitz i samme positur: En
hånd under hagen, hovedet let på skrå el-
ler halvvejs i profil. Et mm i udstillingen
samler portrætterne: Indtrykket er en af-
dæmpet, men myndig kvinde. Ikke koket,
heller ikke skarp, men på en måde fortabt.
Øjnene bliver mørkere, rynkerne omkring
dem dybere. Der er meget, man skal bære
i et Uv. Meget, man skal se.

MASSEN
Jeg ved, hvordan Kollwitz' billeder lyder.
Eller, jeg forestiller mig, -hvordan de ly-
der. For eksempel »D& tilfangetagne« fra
•vætteenenBondekrigen, der ligner Rodins
mænd fi-a »Borgerne i Calais« - en gruppe
mænd.derforbestandigvandreimoddeden.

Men her er det netop ikke borgere, der
vandrer, det er bønder: Store og stærke og
med grove træk er de blevet stuvet sam-
men som kvæg. AnMei og arme er surret
sammen, og der er slet ikke nok plads: Jeg
kanhøié for mig, hvor de sukker af udmat-
telse, hvordan mudderet smatter, som de
bevæger sig rundt. Ligesom jeg kan høre for
mig, hvordan kvinderne i den fantastiske
skulptur »Mødrenes téin«råber»nej«ogl>ai
gjort detlige siden, slculpturen blev skabt:
Her ser man en hvirvel af kvinder smeltet
sammea, de skærmer for børnene, de er
en fæstning af forklæder og skørter. I den
kvindemasse trænger intet ind. .

Massen var man ellers bange for især
i mellemkrigstiden, hvor mange af vær-
kerne er fra. BUer, de herskende Masser
var bange: Revolutionen i Rusland spøg-
te, arbejderne organiserede sig. Men også
de intellektuelle så ned på bestsellere og
btograffilm, på masselariturens pacifice-

-l.

KSthe Kollwite 'Aldrig mere krig'. Plakat fra 1924.
Foto: Kathe Kollwilz Museum K61n

rende kraft. Siegfried Kracauer skrev om,
hvordan fabrikkens mekanik forplantede
sig ti] danseforestillingerne, Chailie Chaplin
kropsliggjorde det med sin vagabond fanget
i tandhjulene i Modem Times, Sigmund Fre-
ud studerede massepsykologien og mente,
at flokkens omsluttende tryghed fik falle til
at gøre sære ting.

Men Kollwitz' masser er noget andet, hun
sidder tydeligvis ikke oppe i en dagligstue
og betragter folket på afstand. Hun er tæt
på, og det ser man i detaljerne; Bn lille pige
på sin mors ryg har en lap på sit knæ: Mo-
ren, der knuger sit døde barn, har for lange
negle på de krogede tæer. Mænd i lænker
har opsmøg på buksebenene. Det er Udæ
gemebilleder, det er levet liv.

Men do nu ikke, atmassenderforer hjem-
løs hos Kollwitz: Disse mennesker er også
fulde af tummel, af stram, af kraft. Eller
rettere: Kraften kommer, når de slutter sig
Sammen. Som på tegningen »Solidaritet«:
Tre mænd og en kvinde danner en meime-
skelig barriere med deres knyttede arme
ognæver. Deres ansigtsudtrykvariererfra
indædt til frygtsom til forbløffet til stålsat.
Men de haj forenet sig, og pludselig har
de magt. Massen er ikke uregerlig og my-
tislc, den er ikke et uhyre, der bryder frem
fra dybet. Det er folk, som du lænder dem.

Kåthe Kollwitz: 'Arbejdsløs', blad 1 i serien 'Proletariat' (1924/25)
Foto; Kathe Kollwltz Museum Koln

Det sidste mm i udstillingen skal give håb.
»Håb« står der i hvert fald på væggen, hvor
derhænger billeder af stoismilende mødre
og børn. En bronzestatue, hvor et spædbarn
kravler på en kvinde, og de to filtres helt
Sammen i leg, bliver af museet beskrevet
som uden »højere mening«. Men træder man
tilbage, er det tydeligt, at det ikke bare er
livsglæde, skulpturen forestiller - den hal
samme sUIiuetsom en knytnæve. Modstand
er Kathe Kollwitz' modersmål.

Alligevel er der noget, der skurrer i alt
det håbefulde. Kollwitz er et scoop at kunne
vise for SMK, hun er enlainstnerisk gigant.
Men hendes værker lover jo Udæ, at det nok'
skal gå, bare nye børn bliver født. Hvorfor
skal museets kuratering så love os det?

Nuttede billeder af mødre og børn som
udgangssalut - som om det er et apolitisk,
universelt motiv? Jeg kan ikke andet end
tænke på, at F N for nylig har rapporteret,
at 70 procent af o&ene for Israels angreb i
Gaza det seneste år har været kvinder og
børn. 80 procent af de områder, der erble-
vet angrebet, er beboelsesområder. Børn i
alderen fem til ni udgør den største andel
af dræbte.

Det ei uhyrligt, det kræver opier og ja,
knyttede næver. Eller andre protestformer
- det kunne være en stiltiende spisning af
vandmelon som en markering afsollda-
ritet med palæstinenserne. Det var, hvad
e n gruppe kunstnere og lamstaibejdere
i februar satte sig for at gøre på den sto-
re trappe ude foran Statens Museum for
Kunst Museet lcvitterede ved at køre den
store ståldør for karruseldøren. Så meget
for solidaritet.

Katlie Kollwitz' værker vil museet dog
gerne have inden for murene, Men ikke at
turde vedkende sig, hvor akut akutelle de
er, er også at kastrere dem. De bliver gjort
til fortidsobjekter med denne insisteren på
håb og nuttede børn. Og historiske er des-
værre ikke. hvad Kathe Kollmtz' billeder er.
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'Kathe Kollwitz - Mensch". Statens Museum for
Kunst. Til 23. februar 2025
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