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H
an er oppe at køre, den høje, spink-
le mand på omkring fyrre, foran 
Caspar David Friedrichs »Isha-
vet« fra 1823/24. Selv om vi står 
mange mennesker tæt i en afkrog 

af udstillingen, så springer han orgiastisk 
rundt foran maleriet og peger på detaljer. 
»Se lige kontrasten,« råber han, og peger 
på, hvordan det forliste skib midt i isblok-
kene er malet med største realistiske omhu, 
mens sneen og isblokkene er så ufærdige 
og »så krasse«.

Manden siger det højt, en del af os foran 
det store billede også kan se, at Friedrich 
allerede her i begyndelsen af det 19. århund-
rede er uhørt moderne og »giver impressi-
onisterne baghjul«.

På en måde er den henrevne mand et 
sandhedsvidne, eller lidt som en af de ryg-
vendte figurer, Friedrich installerer i nøg-
leværker som »Vandreren over tågehavet«, 
»Kvinde foran den nedgående sol« og »Mun-
ken ved havet« med en privilegeret adgang 
til mesterens værker – og til at se.

Jeg er taget til Hamburg for at se Caspar 
David Friedrich – Kunst für eine neue Zeit 
med over 60 malerier og mere end 100 teg-
ninger. Friedrich, født i 1774 i Greifswald, 
død 1840 i Dresden, ville i år være fyldt 250 
år, så udstillingen er første hug i fejringen 
af den tyske romantiske maler. Nye store 
udstillinger følger i Berlin (april) og Dres-
den (august). Det er ikke bare en ceremoniel 
fejring af en mester. Friedrich var, måske 
sammen med William Turner, romantik-
kens største maler og fornyer, ligesom hans 
betydning i dag er akut og uomgængelig.

Netop Friedrichs aktualitet og behov for 
at forstå kunstneren i en ny tid er omdrej-
ningspunkt for den sensationelt gode ud-
stilling i Hamburg, der har det nye forhold 
mellem menneske og natur i Friedrichs land-
skabsfremstilling som tema, og det massi-
ve udstillingskatalog med 11 kunstfaglige 
essays med god viden om receptionen af 
Friedrich gennem århundrederne og nye 
indsigter i hans værker.

’Kunst for en ny tid’ betyder her, at der 

forsøges skabt en analogi mellem de første 
årtier af det 19. århundrede, altså roman-
tikken, og vores tid. »Denne er igen blevet 
urolig, søgende efter sandhed og viden – 
og producerer billeder, der ledsager denne 
søgen og stiller nye krav til vores samfund,« 
som det hedder i kunsthaldirektør Alexan-
der Klars forord til udstillingskataloget.

Lidt mere mundret betyder det, at ud-
stillingen vil vise Friedrich i hans egen hi-
storiske kontekst og samtidig hans nutidige 
relevans i klimakrisens tidsalder.

Den radikale Friedrich
Friedrich var den største tyske maler i det 19. 
århundrede, men få i hans samtid forstod 
radikaliteten af hans værker og fornyelse 
af maleriet. Den store Goethe i hvert fald 
ikke. Tragisk er det, at Friedrich hele livet 
anglede efter digterfyrstens anerkendelse, 
mens Goethe fra Weimar vredt skal have 
råbt, at Friedrichs billeder kunne man lige 
så vel vende på hovedet. For dog at vise ge-
nerøsitet skrev Goethe i 1816 til Friedrich, 
at han ville foreslå ham som illustrator til 
en fagbog om skyer. Friedrich kunne ikke 
andet end opfatte det som en fornærmelse; 
han var kunstner, ikke illustrator.

En, der derimod forstod ham, var forfat-
teren Heinrich von Kleist. Da han i 1810 så 
»Munken ved havet«, skrev han i en artikel 
de berømte ord om at se billedet var »som 
om nogen havde skåret øjenlågene af«. Bil-
ledet, der er med i Hamburg, er chokeren-
de, fordi det er så enkelt: de tre elementer, 
jord, hav og himmel, gengives i form af et 
stykke hvidbrun strand, en smal stribe dyb-
blå hav og en stor flade af lyseblå, rosa og 
hvid himmel, og i billedets gyldne snit til 
venstre en lille rygvendt figur, en let sva-
jende munk, der skuer ud over horisonten.

I to år arbejdede Friedrich på billedet, 
malede om og reducerede for at opnå den 
grad af abstraktion, der virker som en fla-
skepost sendt fra den tyske østersøkyst for 
halvandet hundrede år senere at nå frem 
til Mark Rothko i New York. Kleists ord 
om de manglende øjenlåg giver mening.  

SUVERÆNE 
FRIEDRICH

Mange har brugt og misbrugt  
Caspar David Friedrich i forskellige 

politiske ærinder, men hver gang har han 
svaret igen med sine værker.  

Svimlende jubilæumsudstilling i 
Hamburger Kunsthalle
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Billedet synes at være skåret ud af et blik, 

der principielt kan strække sig i det uende-

lige. Kun billedets ramme forhindrer det. 

Når du står foran det som betragter, er du 

fortabt. Øje og billede går i ét, maleriet er 

som et stort øje, hvor, ja, øjenlåget er skåret 

af. Det uabrudte syn er ensbetydende med, 

at intet øje-blik adskiller det fra det andet.

»Munken ved havet« var med til at grund-

lægge Friedrichs berømmelse. Alligevel skul-

le han gå i glemmebogen. Fra midten af 

1800-tallet, i forbindelse med industriali-

seringen, var den type maleri gået af mode. 

Friedrich var ude af kunsthistorien, indtil 

den norske kunstkritiker Andreas Aubert 

i begyndelsen af det 20. århundrede ved 

et tilfælde genopdagede ham og ik skabt 

fornyet interesse for hans værker. Aubert 

var egentlig taget til Dresden for at få mere 

at vide om landsmanden, maleren Johan 

Christian Dahl. Jo mere han fordybede sig 

i det, desto mere begyndte han at undre sig 

over, hvad der dog var foregået i 1820’erne 

og 30’erne i det hus ved Elben, han boede i. 

For det viste sig, at Friedrich ikke bare bo-

ede på etagen under Dahl, men at de også 

havde været gode venner og tætte arbejds-

kolleger. Og, vupti, var Aubert kommet på 

sporet af den glemte Friedrich.

Friedrich var inde i varmen igen. Det 

holdt ved under Hitler, hvor hans værker 

blev set som »ideal personiicering af det 

evigt tyske«. Udstillingen i Hamburg gør 

ikke nogen hemmelighed ud af den uhellige 

alliance, men viser, hvordan han blev mis-

brugt af en nationalsocialistisk kunstopfat-

telse. Misforståelsen af Friedrich fortsatte 

også blandt 68’erne, der så Friedrich som 

en forlængelse af nationalsocialisternes 

rene kultur.

Afnaziiceringen af Friedrich blev ind-

ledt i 1974 i netop Hamburger Kunsthalle, 

hvor daværende leder, Werner Hofmann, 

med en stor udstilling arbejdede sig gen-

nem tesen om Friedrich som en ’reaktionær 

romantiker’. Udstillingen vakte stor debat 

og anviste en vej for et Tyskland, der efter 

Anden Verdenskrig turde se sin fortid i øj-

nene, og hvor historie og tradition ikke kun 

var traume og tabu, men også noget, der 

kunne bevares og leve videre i en eftertid.

Det er også den historie, vi får i Hamburg. 

Historien om det ideologiske misbrug af 

kunstnerbrandet Caspar David Friedrich. 

Siden genopdagelsen er han blevet brugt i 

forskellige politiske ærinder. I kejserriget, 

under Weimarrepublikken, hos nazister-

ne, i DDR og med negativt fortegn hos de 

revolutionære 68’ere. Også her i Hambur-

ger Kunsthalle må den romantiske maler 

et stykke hen ad vejen stille sig til rådighed 

for miljøbevægelsen og tjene som orakel i 

forhold til klimakrisen. Dog med den vig-

tige forskel, at man er bevidst om denne 

brug af Friedrich og dette forsøg på at ska-

be analogi mellem romantikken og i dag.

Men hver gang vi forsøger at optage Frie-

drich i vores tid, vil han afvise et medlem-

skab. For han er større end vores tid, ja, han 

er større end alle tider. Han var normbryder 

og ny normskaber. Han var romantik og 

hinsides romantik. Hans naturforståelse 

rakte ud over romantikken, ligesom den 

rækker ud over vores tid.

Ingen naturalist

Friedrich malede først og fremmest land-

skaber, men det er forkert at betragte ham 

som en naturtro maler. Det er der rig lejlig-

hed til at bevidne i Hamburg. Friedrich har, 

som Florian Illies også gør opmærksom på i 

en ny bog om maleren, lavet hundredvis af 

naturtro tegninger, hvor han fangede selv 

de mindste detaljer og nuancer af den na-

tur, han abildede. Denne rige skat bevare-

de han i sine skitsebøger for at bruge dem 

senere. »Det er helt underordnet,« skriver 

Illies, »at et bestemt træ eller en klippe er 

placeret af Gud et bestemt sted – i sine ma-

lerier skaber han abstrakte collager ud fra 

naturtro forlæg.«

Derfor er Friedrich moderne, før det be-

greb overhovedet gør karriere. Han stykker 

sine billeder sammen af motiver, hentet vidt 

forskellige steder fra, han frigør sig fra det 

konkrete motiv og iscenesætter det i mere 

almen sammenhæng.

Det sene »Bjerglandskab i Bøhmen« er 

et godt eksempel. Billedet, der er tydelig 

tredelt, er ren romantisk minimalisme: I 

forgrunden ses en fugtigfed grøn slette, der 

også kunne være mos fra urtiden, med et 

islæt af gul kornmark. I mellemgrunden 

en grålilla bjergkæde og øverst en himmel 

af lysegrå cirrusskyer og et næsten umær-

keligt sollys.

En anmelder fra dengang, billedet blev 

vist i 1832, spurgte forarget, om det virke-

lig var et landskab, når det kun bestod af 

»tre farver og to linjer«. Han forstod mere, 

end han egentlig forstod, for billedet er 

et resultat af kunstnerens abstraktion og 

montering af forskellige landskaber. Der 

er ingen geograisk urscene, intet oprin-

deligt, billedet kan føres tilbage til, ingen 

naturalisme, men ren komposition eller 

akkord af farver, der opløser rum.

Det samme gælder »Watzmann« fra 

1824/25 med motiv fra et bjerg i alperne. 

Friedrich har aldrig set bjerget, ja, han har 

aldrig været i alperne. Så, hvordan er det 

motiv mon vandret ind i hans atelier i Dres-

den? Jo, ligesom andre er billedet stykket 

sammen af andres forlæg suppleret med 

skitser fra Harzen og fra Elbens Sandstens-

bjerge. Det er lidt som Kaka, der skrev en 

fantastisk roman om Amerika uden nogen 

sinde at have sat sin fod på kontinentet.

»Kridtklinterne på Rügen« fra 1825 var mit 

orgiastiske øjeblik på udstillingen. Måske 

fordi jeg ikke havde set værket tidligere. Det 

er også et konstrueret landskab, selv om det 

har et konkret afsæt på Rügen. Det choke-

rende var de vilde farver og det vanvittigt 

impressionistisk malede hav. Og så hele 

kompositionen med tre igurer i forgrun-

den. Der har været alle mulige forsøg på at 

identiicere de tre: Er kvinden Friedrichs 

hustru, knæler manden i midten for den 

almægtige, eller bider han som bymenne-

ske i græsset ved det overvældende møde 

med den vilde natur, og er manden til højre 

Friedrich selv?

Det forbliver et mysterium. Det afgørende 

er, og det forstår jeg foran billedet, at deres 

funktion på maleriet er mere performativ 

end psykologisk. Kvinden peger ned mod 

afgrunden eller de blomster, der er malet 

helt realistisk, manden i midten når end 

ikke til afgrundens kant, mens ham til højre 

roligt kigger ud over horisonten. De tjener 

tydeligvis en funktion som forskellige be-

tragterpositioner i forhold til billedet, de er 

malerens hjælpere i forhold til at etablere 

lere blikke, nær- og langsynet, på samme tid.

»Vandreren over tågehavet« fra omkring 

1817 er der også. Friedrichs mest ikoniske 

værk og romantiske sindbillede for men-

neskets sublime forbindelse med naturen. 

Min oplevelse var, at jeg kunne blive ved 

med at fortolke på værket. Det falder aldrig 

på plads. Hvem er manden i forgrunden 

med den heftigt dybgrønne vandrerdragt, 

det stride røde hår og hvide skjortekrave, 

der fanger et lysglimt, der underligt nok 

virker til at komme nede fra tågehavet og 

ikke fra oven?

Den nyeste forskning peger på, at van-

dringsmanden ikke er en konkret person. 

Hvis han vendte sig om mod betragteren, 

ville han måske ikke have noget ansigt. Også 

han er mere funktion end psykologi. Den 

rygvendte igur er Friedrichs bidrag til den 

kunsthistoriske opløsning af perspektivet, 

til at nedbryde skellet mellem menneske og 

natur i en radikal ny måde at se på.

Friedrich kan jo ikke vide, at hans kolleger 

hundrede år senere kommer til at fuldføre 

den mission, han har været med til at sæt-

te i gang, i rene abstrakte konstruktioner. 

Foreløbig er Friedrich nødt til at operere 

inden for realismen, samtidig med at han 

her på tærsklen af en ny tid vover et dybt 

kig ind i en fremtid, ingen endnu havde 

fået øje på.

Det er svimlende, ligesom det er ene-

stående at få lov at se så stort et udvalg af 

kunstnerens værker. Udstillingen i Ham-

burg viser, at det er muligt at aktualisere 

Friedrichs værk i forhold til klimakrisens 

tid uden entydigt at spænde ham for denne 

tidstypiske vogn. Værkerne præsenteres 

ikke som løsninger, men som perspekti-

ver. Friedrich er mere end nogensinde en 

kunstner til tiden og klar til de næste.

Jeg behøver personligt ikke anden del af 

udstillingen, hvor en række nutidige kunst-

nere har fået lov at nyfortolke mesterens 

værker. Friedrich klarer sig int alene her 

i 2024.
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Hver gang vi forsøger 

at optage Friedrich i 

vores tid, vil han afvise 

et medlemskab. For han 

er større end vores tid, 

ja, han er større end alle 

tider. Han var normbryder 

og ny normskaber. 

Han var romantik og 

hinsides romantik. Hans 

naturforståelse rakte ud 

over romantikken,  

ligesom den rækker ud 

over vores tid


