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Liv Duva (f. 1987) er en prisbe\e)nnet dansk forfatter.
Hun er opvokset | Brgndby Strand 09 debuterede
i 2017 med romanen Vi er vel helte, for hvilken
hun modtog Bodil og Jergen Munch-Christensens
debutantpris. Hendes anden roman, Rosenreglen
(2019), blev nomineret til Politikens Litteraturpris,
og hun har senest udgivet langdigtet Jeg vil have

en statsminister (2022) o9 romanen Mgdrenes hus
(2022).




“Tak, Janne,” hvisker hun, da bilen igen kerer videre, og
Jannes blik er rettet mod garden. Fra bagsaedet ser Maria,
at Janne piller sig i ojet. Maske er det en tare, det er ikke
til at se. Hun nikker beslutsomt og gasser op. Situationen
pavirker hende, det er tydeligt. I en fart suser bilen det sidste
stykke ned mod garden.

Dyregdrden

Dagen efter kommer Janne igen rullende ned ad grusvejen.
Hun har vaeret oppe i centeret for at handle. Pa apoteket stil-
lede hun samme spargsmal som i @nskebern, men her blev
der gdet mere systematisk til veerks, og nu flyder bagsedet
over med bernevitaminpiller og sutteflasker, termometer,
tandberste, babyneglesaks, vidservietter og masser af bleer.
Og s har hun kebt flere poser mel, geer og smer.

Hun parkerer ved siden af to drenge, der kerer i cirkler
pé et par alt for sma cykler. Hun héber ikke, de har stjalet
dem. Hun haber ikke, de har pjakket. Klokken er kun halv
et, sa det har de sikkert. Hun stiger ud og kalder pa dren-
gene. De hjalper hende med at beere de mange indkebsnet
ind i kiosken, hvis udvalg begraenser sig til bland-selv-slik,
brikjuice og tyske smoger, og ved serlige lejligheder toast.
Fra kiosken gér en stejl trappe op til Privaten. Drengene gor
store gjne, da de treeder ind i dette sagnomspundne sted,
hvor Janne og Pia tilsyneladende lever sammen som mor og
mor, men uden andre bern end dem, der kommer og gér.

Bornene forguder og frygter dem, srlig afstikkerne,
som Janne kalder de bern, som hverken kan finde ud af
at gi i skole eller veere rolige omkring hestene, men alli-
gevel ender med at flakke rundt pa garden, fordi de ikke




har andre steder at tage hen. Drengene ser rundt pa det
hjemmebyggede kekken sat sammen af forskellige dele fra
industrikekkener, som kommunen ved seneste moderni-
seringsrunde skulle af med. Virvaret af potter og pander,
der heenger pa som tilfzeldigt sat op pé veeggen. Indkebsnet
og blepakker dumper ned péd gulvet, og nu dvzler deres
blikke ved de mange detaljer, der abenbarer sig foran dem.
Country-plader og bageprojekter, et eller andet seletgj, der
skal olieres. Aviser og opslagsvaerker om heste, gamle tele-
fonbeger, som Janne nagter at smide ud, da de indeholder
hendes egne uvurderlige noter om forhandlere, som vel
ikke bare sddan skifter nummer og personlighed fra den
ene dag til den anden. Pa vaeggene haenger aftenskolekunst
i gule og orange toner. Fra de store gavlvinduer kan man
se ud over beenkene under den negne pergola, gederne og
den store ridebane.
“Sé ... ud med jer; siger Janne og giver som tak for hjeel-
pen drengene lov til at blande slik for to kroner hver nede i
kiosken. “Bare ikke sig det til nogen,” raber hun efter dem,
mens de tonser ned ad trapperne. “Slet ikke til Pia ... og
hey, lgber 1 ikke ogsa lige ned og skifter kaninernes vand.
Det er allerede blevet skiftet, men Janne sorger altid
for at give dem den slags uskyldige ansvarsomrader, s de
ogsa kan fole, at de bidrager. Hun seetter dej over til boller,
dobbeltportion. Hun har en ukuelig tro pa hjemmebagte
bollers helbredende virkning pa stort set alle menneskelige
problemer. Det er ligegyldigt, hvordan de bliver. Sa leenge de
er hjemmebagte. Og nu har hun ogsd Maria og Sonja at bage
til. Hun tager den storste lerskal i brug, og mens hun stéar
og rorer i dejen, sa armene snurrer, og melklumper bobler

op, kan hun ikke lade vaere med at teenke pa Vibeke, og
hvor mange boller hun i tidens lob ikke har bagt til hende.

Sidste gang Janne sa hende, havde hun lige veret i dyre-
butikken oppe i centeret og kom sleebende pé et eller andet
skidetungt. P4 vej ud mod bilen passerede hun Centerbode-
gaen og sd ud af gjenkrogen Vibeke sidde ved et af de runde
caféborde sammen med AA-John, som tilsyneladende ikke
var sa AA leengere. Pé det stalglinsende bord stod en masse
flaskegl. Nogle var fulde og lige dbnet, andre var tomme.
Janne registrerede flaskerne og Vibeke og stoppede i nogle
sekunder op. Hun vendte ikke hovedet, stod der bare, fa
meter fra hende og blev indfanget af bodegaens rogede lugt.
Hverken Vibeke eller AA-John sagde noget, sad bare der i
hver deres verden, mens de rog deres cigaretter og stirrede
pa de flaskeol, som satte sig som en knugende fornemmelse
i Jannes mave. Siden er hun gdet i en stor bue uden om
Centerbodegaen. Men sadan burde det jo ikke vere, teenker
hun, mens hun presser sine sidste kreefter ud i dejen, Vibeke
er hendes soster, hendes eneste sgster.

Nej, det skal fandme veere logn, taenker hun, leegger et
viskestykke over dejen og stiller den ned pé gulvet ved siden
af radiatoren. Hun hiver sin mobil op af lommen og satter
alarmen til at ringe om en time, og nu da hun alligevel star
der med mobilen, kan hun lige s& godt sende Vibeke en
besked. Bare lige hore, hvordan hun har det. Nej, hun kan
da godt lige ringe hende op, det er jo for helvede hendes
egen sgster, hvis nummer hun, uanset hvor ofte hun sletter
det fra telefonbogen, og selv hvis man vakkede hende midt
om natten, ville kunne i hovedet.

Hun taster det ind og lader telefonen ringe. Ingen svarer.




Hun ringer igen. Stadig ingen, der svarer. Der er otteog- i
halvtreds minutter til, at bollerne skal bages. En time og

otteoghalvtreds minutter til forste ridehold begynder. Bare
Vibeke er okay. Janne kunne jo godt lige kore op forbi 0g
tjekke. Bollerne skal alligevel haeve. Vibeke kunne veere
faldet, som alle mennesker, der bor alene i en lejlighed, kan
risikere at falde. Det behover der ikke veere noget underligt
i, hun beheover ikke vaere fuld. Hun kunne have fiet et ilde-
befindende. Det er i det hele taget sveert at vide, hvad der er
underligt og ikke underligt. Men lige at kore forbi og sige

hej til sin sester, det burde vel egentlig veere ganske normalt,

Parkeringskzldrene er merke og mennesketomme og spre-
der sig som sammenhangende underverdener under de
tolv hejhuse, der rager op i himlen. Oppe p4 jorden mellem
hgjhusene forbinder gangtunneller de femten lejligheds-
blokke i hesteskoformationer. Parkeringskaeldrene lgber

under den 2,5 kilometer lange betonbebyggelse. Lidt dags-

lys falder ned gennem riste i loftet. Flere steder star gamle
bilvrag, som nogen mé have veret ved at skille ad. Ellers
er de fleste parkeringspladser tomme her ved frokosttid,
Janne parkerer teet pd den snoede jerntrappe, der kan fore
hende op i det fri. Hun bryder sig ikke om at vaere hernede,
har flere artiers historier og politiske skreemmekampagner
siddende i kroppen. Bide de uskyldige om boller, der om
natten helder gips over nummerplader, biler der om mor-
genen pludselig mangler en dor, men ogsd dem om vold,
sorte dunjakker og overgreb, hvis oprindelse hun ikke laen-
gere husker. Hun har set sit barndomshjem blive brugt som
kulisse i utallige dramaserier, hvor scener med hardkogt
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kriminalitet og ondsindede bander altid skydes hernede.
Inden da var det mest bernelokkere, hun frygtede, eller en
 af de gamle sprittere, der havde set sig sur pa verden.

Nu runger det hult imellem betonen, da hun smaekker

bildoren og med hastige skridt nasten lgber hen til jern-
trappen med en velkendt folelse af, at en eller anden sid-
der pé lur. Hun héber ikke, at nogen ser hende lobe sadan.
- Hun ved jo for fanden godt, at der ikke sker noget. Hendes
trin seetter vibrationer i jerngeleenderet, der snor sig op over

overfladen, og s& endelig er hun oppe i solen igen, hvor et

pastelfarvet hojhus lige foran hende fortsztter op i himlen.

Lidt skyer driver forbi, idet hun traeder ind i en tunnel. P4

‘betonen omkring hende er nymalede tags sprayet hen over et

veegmaleri, der forestiller et undervandsmilje. Der er malet
rundt om nogle smé gittervinduer gverst oppe i tunnellen,
s deligner ubéde. Lyset skinner ind gennem gitteret ned pa
smé guldfisk med nuttede gjne, en havfrue med stor, sam-
menpresset barm, en ond haj og nogle undervandsplanter i
sterke farver. Janne er igen kommet til at lobe og serger for
at stte farten ned, da hun igen treeder ud i lyset.

S4 star hun foran Vibekes hejhus og spejder op efter
sin soster. Betonen er gammel og changerer mellem gra
og brun. Man bliver svimmel af at se op pd de morke-
rode vinduesrammer, der fortsaetter opad i en uendelighed
imellem de kvadrater, der til en arbejdsweekend engang i
halvfemserne blev malet pastelfarvede i samarbejde med
beboerne. Nu skaller malingen. Skyerne driver vaek, og den
steerke fordrssol skinner pé bygningen, sa det er umuligt
at skelne de solreflekterende vinduer fra hinanden. Maske
sidder Vibeke deroppe og stirrer ned pa hende.
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Og s4 ved dortelefonen kommer Janne alligevel i tvivl.
Det er jo ikke sikkert, at Vibeke er hjemme, og hvis hun er,
er det slet ikke sikkert, at hun er i humer til besag. Vibeke
ved ogsé godt, at Janne hader parkerne og ikke bare sidan
lige kommer forbi. Hun ville sikkert fa fornemmelsen af,
at Janne kom for at tjekke op pa hende.

“Haai-haai,” synger en @ldre dame med rollator, som
bevzager sig langsomt op mod de store glasdere. Hun roder
i lommen pa sin turkise vindjakke og finder en neglebrik
frem, som hun bipper sig ind med. Janne holder deren for
hende, springer med ind i opgangen hen mod den tunge
elevatorder, som hun ogs holder for den aldre dame, der
er darligt gaende.

“Du skal ikke med op?” sperger damen, da hun traeder
ind i elevatoren.

“Tjooo, siger Janne. “Jeg skulle egentlig besgge min
soster, men jeg tror ikke, at hun er hjemme.”

“Man kan nu ikke vide med de dortelefoner der. Ved
du hvad, min datter stod dernede i formiddags og ringede
og ringede, og jeg horte ikke en lyd. Og det kan godt vere,
at jeg er en gammel keelling, men herelsen, den fejler nu
ikke noget.”

Janne griner venligt og treeder ind i den store elevator.
“Nej, man skal vaere meget preecis med at sztte roret pa, er
der ikke noget med det?”

“Jeg skal ikke kunne sige det,” siger damen og ryster pa
hovedet med blikket op mod loftet, som var dertelefonerne
styret af hejere magter, uden for deres fatteevne.

De er stille lidt, mens elevatoren fragter dem opad.

“Ja, hele denne her bygning har jo vist sig at vaere

fuldsteendig ubrugelig,” siger damen s og ser alvorligt pa
Janne. “Har du hert, at den skal rives ned?”

Janne ryster forvirret pa hovedet.

“Den skulle vist veere god nok. Jeg horte det forst i gir.
Betonen skulle veere pilradden”

“Hvordan?”

“Ta, var det noget med noget gift i fugerne? Os gamle, vi
far jo ikke noget at vide. Sperg hellere din sester, hun ved
sikkert mere.”

“Har de virkelig teenkt sig at rive det ned?”

“Nej, jeg troede heller ikke mine egne erer. Fem hgjhuse.
Men ved du hvad ... Mig flytter de ingen steder, det sagde
jeg ogs til dem. Hvis jeg har kunnet overleve at bo heroppe
med en eller anden gift i snart tredive ar, s kan jeg nok
ogsa godt overleve ti til ... hvis der da ikke er noget andet,
der tager livet af mig inden””

Elevatoren stopper ved tiende etage, og derene gar op.
Janne treeder til side og lader den aldre dame komme forbi.
Hun vender sig mod Janne. “Tak for hjeelpen, min ven,’
siger hun og blinker. “Jeg haber, at du finder din sester.”

“Tak. Det hiber jeg ogsd,” siger Janne, idet dorene glider
i, og elevatoren kerer videre op mod femtende etage. Hun
ser pa sin telefon. Vibeke har stadig ikke svaret.

Dorene &bner til Vibekes etage. Gennem glasderen til lej-
lighedernes fellesaltan kan man se ud til havet. Det suser,
selvom doren er lukket. Janne er svimmel, feler at hun
svajer, falder, eller er det hele huset? Himlen er uover-
skuelig klar. Det gibber i hende. S horer hun en lyd inde
fra en af lejlighederne, en hund der ger, og skynder sig




at trykke derene i. Det mé veere hejdeskraekken, tenker
hun og trykker STUEN, mens hun koncentrerer sig om at
traekke vejret roligt, ikke hyperventilere. Snart er hun nede
pa jorden igen. Det er slet ikke sikkert, at Vibeke er hjemme,
bare fordi hunden er. Hun burde nok ogséd have meldt sin
ankomst. Hun lgber tilbage gennem tunnellen og ned ad
den larmende jerntrappe. Godt at hun i det mindste fik hjul-
pet damen, s3 var der alligevel en mening med galskaben.

Da hun senere stir ude pé folden og er ved at hente heste
ind, ringer Vibeke hende op. Hun tager den ikke, skynder
sig i stedet at skrive en sms.

“Det var bare et lommeopkald,” skriver hun efterfulgt
af en fjollet smiley.

Vibeke svarer med en tyk, gul tommelfinger-emoji, og
Janne leegger igen telefonen ned i lommen. Hun forseger
at overbevise sig selv om, at der ikke er noget unormalt
ved et lommeopkald. Lommeopkald sker hele tiden for alle
mulige mennesker, teenker hun, og s er der igen en sms.
Lyden skrzemmer hestene, de laegger orerne tilbage. Hun
husker ellers altid at sztte den pa lydles, men i dag fik hun
pludselig sa travlt.

“Er du okay?” skriver Vibeke efterfulgt af en undrende
smiley, der klger sig pa hagen.

“Jo tak, jeg har det godt,” skriver Janne. “Og hvad med
dig?”

“Godt, Janne. Jeg har det godt nok,” skriver hun efterfulgt
af en tandsmilende smiley. “Har du hert om hejhusene?”

“Hvad?”

“Ta, de skal rives ned. Betonen er giftig.”

“Nej. Det er da tragisk”

“Ja. Vi mé habe, kommunen kommer p3 bedre tanker”

“Du er jo altid velkommen til at sove her, hvis du mang-
ler et sted”

“Tak. Der er styr pa det. Vi ses,” skriver Vibeke og sender
efter lidt tid en kyssende smiley. Janne smiler lettet, skriver
“Yes. Vi ses,” og trykker afsend. Hun bliver stiende lidt
med telefonen i hdnden. Der er ingen tre sma prikker, der
indikerer, at Vibeke har teenkt sig at skrive mere til hende.
Sd sender Janne tre glade smileys med solbriller p4, satter
mobilen pa lydles og skubber den ned i sin lomme.




Nye forbindelser

Heroppe fra den pastelmalede beton kan man se noget sitre
nede i de sortglinsende strandpuder, havets skummende
bolger, og det sitrer videre inde i kroppene, der som myrer

i spildt saft iler gennem gangstierne.

I midten af det hele ligger togstationen med sin spogel-
sesagtige susen langs skinnerne, der hvisker sit lafte om
en anden verden; at det er muligt at komme vaek. Toget er
bare altid lige kort, og oppe pé perronen star der altid en
eller anden, der lige akkurat ikke ndede det, og hiver luft
ned i et par sammenpressede lunger, helt ned i de skjulte

bronkier.

Gangstierne lgber mellem betonblokkene, hajhusene og
esplanaden, der fortsztter ud i boldbanerne, centeret, sko-
len, kirken og plejehjemmet, hvor plantagernes frugttraer
for voksede, og ender nede ved strandparken, der med sine
kunstige indseer med inddeemmet havvand blev anlagt
som kronen pé verket af den totalplanlagte fra-vugge-
til-grav-by. Man ville treekke naturen helt teet pd bygnin-
gerne. Betonfladerne skulle std rd og ubesmykkede, som
en slags leerred, beboerne selv skulle have lov til at udfylde

med gardiner, parasoller og planter i altankasserne. Folk
skulle veek fra de sma, fugtige kebenhavnerlejligheder og
ud i forsteedernes store, ensartede rum omgivet af frisk luft,
graespleener og beplantninger i store oversavede betonror.

Betonen udfyldes dog sjaeldent med andet end regnvand og
smog, der suges ind i overfladerne og giver dem et brunligt
skeer. De altid nyklippede pleener krydses kun sjeeldent.
Drister en hundelufter sig alligevel til at lgsne snoren og
lade dyret lgbe frit hen over et gront areal, vil irriterede
blikke og tilréb prompte tvinge vedkommende til at rette
ind. De fleste, der beveeger sig i gangsystemerne, baerer ogsa
andre byer og lande med sig, hvor hunde ikke er keeledyr,
men hjemlgse vilde med ulveskarpe teender pa evig jagt
efter fode. At veerne sig mod dyret bliver en kamp pa liv
og ded. Andre beerer ikke geografiske steder med sig, men
illusioner, romantiske forestillinger om, hvordan tilveerel-
sen burde have veeret. Andre igen drommer om et liv, hvor
man ikke er tvunget til at leve med andre, der ikke ligner
én selv. For dem er kampen om livet at veerne sig mod alt
det, der ikke passer ind i denne drem. Et hundeangst barn
for eksempel, en forkert hudfarve eller dialekt. Og der er
nogle, der satter en hund fri i trods, et skjold med skarpe
teender. Forvirret lgber dyret rundt med en haes geen og
forspger at indfange byens spredte flok.

Men for det meste er der ingen slinger i denne endelase
vals, og hverken dyr eller mennesker viger synderligt fra
de rektangulare stisystemer. De fleste ender med at folge
de retninger, systemerne har lagt ud for dem. De fleste har




mindst ét liv at beskytte. De feerreste har rad til at gere sig
alt for bemeerkede. Alle holder deres angst teet ind til krop-
pen, lader den runge i hovedet som ekkotunge tunneler.
Det bliver sveert at lytte, sveert at se klart.

Heroppe lufter det heldigvis anderledes. Lydene er fjernere,
og sddan pa afstand kan man stadig se konturerne af den
drom om velfeerd og lighed, det gode liv, som stedet den-
gang skulle repreesentere. Men den ra beton virker hverken
aben eller inviterende mere, er for laengst begyndt at flyde
med forskellige tiders skabner og politik. Det knager i
vaeggene nu, det knager og sitrer inde i dig.

Dyregdrden

Maria og Sonja har fundet sig til rette under et stort kastan-
jetree, der vokser mellem gérden og folden. Sonja ligger pa
maven pa et flytteteeppe sldet ud over greasset og folger de
graessende heste med blikket. Maria ligger pa ryggen og ser
op pa traeets spaede skud, hvordan miniatureblade stramt
er foldet sammen om sig selv og ligner smd, lysegrenne
patronhylstre, klar til at springe ud. Treeet skygger for efter-
middagssolen, men nogle gange finder lyset alligevel vej
ned gennem kronen og lgber som varme penselstrag hen
over deres ansigter. Det er dejligt endelig at ligge her i sik-
kerhed og slappe af. Janne vil dem det godt, det kan Maria
meerke. Der er en geesteseng oppe i Privaten og en ro her pé
garden, som Maria nemt kan treede ind i. Og selvom hun
egentlig har nok at bekymre sig over, fylder den afslappede
stemning og lysets spil gennem traeet hende med en varm
fornemmelse af forar. Det er en fornemmelse, som tidligere
var forbundet med lyse naetter og flirteri. Og selvom hun
stadig har blokeret Johan pa sin telefon, er det svert at
ligge her med fordret uden at komme til at teenke pa den
sensommeraften for halvandet ar siden, hvor de madte
hinanden for ferste gang.




