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Det ubeskrevne blad 

Ved byporten sad dagen igennem en gammel kaffebrun, 

sortklædt kone, som tjente sit brød ved at fortælle histoder. 
Hun sagde: 

„De vil høre en historie, kære herre og dame? Ak, jeg har 

fortalt mange historier, over tusind, siden den tid da jeg lod 

unge mænd fortælle mig selv smukke historier om en rød 

rose, to klare bjergsøer og to trinde liljeknopper, og om fire 
silkeglatte, dødeligt knugende slanger. Det var min mormo- 

der, den dejlige, den ofte favnede, der til sidst — rynket som 
et vinteræble og sammenkrøbet på hug under det barm-
hjertige slør — tog sig for at lære mig fortællekunsten. Hen- 

des egen mormoder havde engang oplært hende deri, og 
begge disse to var bedre fortællersker end jeg. Men det er 
nu lige meget, thi for folket er de og jeg blevet ét, og folket 
ærer mig især, fordi jeg har berettet for det i to hundrede 
år." 

Har man da betalt hende godt, og er hun kommet i hu-
mør, kan hun også fortælle mere. 

„Hos min mormoder," siger hun, „gik jeg i en skrap skole. 
'Vær tro imod historien,' sagde den gamle. 'Vær evigt og 

urokkeligt tro imod historien.' 

'Hvorfor skal jeg være det, bedstemoder?' spurgte jeg 
hende. 

'Skal jeg give dig grunde, næbbede pigebarn?' råbte hun. 

'Og du vil være fortællerske? Nuvel, du skal blive fortæller-

ske! Og jeg vil give dig grunde! Hvor menneskene er tro, er 

evigt og urokkeligt tro imod historien, der taler til sidst tavs-

heden. Hvor der ingen historie er og ingen har været, eller 
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hvor man har forrådt historien, der er tavsheden tomhed, — 

men når den fortællerske tier, som har været historien tro 

indtil døden, da taler tavsheden. Enten nu en lille tøs forstår 
det eller ej! 

Og hvem fortæller da, når vi selv tier, en historie bedre 
end nogen af os har gjort det? Det gør tavsheden. Hvor læ-

ser man da en bedre historie end på den skønnest prentede 

side i den kosteligste bog? På det ubeskrevne blad. Når en 

kongelig og ridderlig pen, i mægtig inspiration, har nedskre-

vet sin historie med det sjældneste blæk af alle, hvor kan vi 

da læse en endnu dybere, sødere, grummere og lystigere hi-
storie end denne historie? På det ubeskrevne bladr" 

Den gamle sidder tavs en tid, gumler og ler kun lidt med 
sin tandløse mund. 

„Der findes mellem fortællersker en historie om det ube-
skrevne blad," siger hun. „Vi fortæller den ikke gerne. Thi 

den kan, for de ikke-indviede, svække vor egen kredit. Dog, 

til Dem, min kære og fine herre og dame med de gavmilde 
hjerter, vil jeg berette den." 

Højt oppe i Portugals blå bjerge ligger et nonnekloster for 

søstre af Karmelitterordenen, hvilken er en meget streng or-

den. I gamle dage var klostret hovedrigt og stormægtigt, 

mange af søstrene var fornemme damer, og der skete mi-

rakler. Men i århundredernes løb higede højbårne damer 

mindre og mindre efter at faste og bede, de store medgifter 

flød karrigere ind i klostrets kasse, og de få fattige søstre 
holder nu kun til i et hjørne af den vældige, for.vitrende byg-
ning, der ser ud som om den havde sat sig for at blive ét 
med bjerget selv. Dog er det et muntert og virksomt søster-

skab. De har stor glæde af deres hellige betragtninger, og de 

varetager med inderlig fornøjelse den særlige bedrift, som i 

den gamle tid forskaffede klostret et mærkeligt privilegium. 
De forarbejder det fineste lærred i Portugal. 
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Den lange mark neden for klostret bliver pløjet af sne-
hvide okser, og frøet bliver kyndigt udsået af arbejdshær-

dede, jomfruelige hænder med muld under neglene. Når da 

hørren blomstrer er den hele dal luftblå som det forklæde, 

Den hellige Jomfru bandt om sig for at gå ud og samle æg i 

Sankt Annas hønsegård, lige netop øjeblikket inden ærke-

englen Gabriel med vældigt vingesus svang sig ned på hu-

sets dørtærskel, og mens så højt oppe, at man kunne blive 

svimmel derved, en due, som en sølvstjerne, holdt sig dir-

rende på vingerne. I miles omkreds løfter i denne sommer-

måned folk i landsbyerne blikket mod ageren og spørger sig 

selv: „Nå, er klostret nu blevet løftet op i himlen? Eller har 

vore gode små søstre fået himlen trukket ned på jorden til 
sig?" 

Sidenefter, til rette tid, bliver først hørren rusket, skættet 
og heglet, derpå den fine ti-åd spundet og linet vævet, — og 
til allersidst bredes lærredet på bleg på græsset, så at man 

godt kan tro at der ligger felter af sne rundt om hele klo-

stret. Og alt dette går for sig med hjertelig omhu og andagt 

og under betænkninger og bestænkninger som er klostrets 

hemmelighed. Derfor bliver også det færdige lærred, som 

sendes ud ad porten på ryggen af små æsler, stadig ned ad 

bakke til byerne, så blomsterhvidt og glat og lækkert som 

min egen lille fod når jeg, fjorten år gammel, havde tvættet 
den for at gå til dans i vor landsby. 

Flid, kære herskaber, er en god ting, og fromhed er en god 

ting, men den allerførste spire til en historie må komme fra 

et helligt sted uden for den selv. Således får lærredet fra 

Convento Velho sin sande kraft og fortræffelighed af den 

omstændighed, at det allerførste linfrø, for syv hundrede år 
siden, blev bragt hjem til Portugal af en korsfarer, fra Det 
hellige Land. 

I Bibelen, i Josvæ Bog, kan man læse om landene Lecha og 

Maresa. Jeg kan ikke selv læse, og har aldrig set denne hel- 
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lige.  skrift. Men min mormoders mormoder nød som barn 
stor godhed i en gammel jødisk rabbiners hus, og den kund-

skab som hun modtog af ham har vi siden, den ene efter 

den anden, bevaret og lært udenad. „Caleb's datter Achsa 

begærede en ager af sin fader, sprang ned af asenet og 

sagde: 'Giv mig en velsignelse! Thi du gav mig et land søn-

derpå, giv mig og vandspringe!' Så gav han hende vand-

springe oven og vandspringe neden. Og på de samme agre 

sønderpå, Lecha og Maresa, levede sidenefter de slægter, 

som arbejdede på det kostelige linklæde for Asbeæ hus:' 

Den portugisiske korsfarer, hvis slægt selv engang havde 

været lærredvævere, henryktes af linets finhed og styrke og 
bandt en pose af dets frø ved sin sadel. 

Gennem denne store mærkelighed fik da klostret sit privi-
legium, som var dette, at levere brudelagner til alle unge 
prinsesser af det kongelige hus. 

De må vide, kære herre og dame, hvis De ikke allerede 
ved det, at det i Portugal, i meget gamle og fornemme slæg-

ter, har været skik, at morgenen efter et bryllup, og inden 

morgengaven blev afgivet, den højeste hushovmester fra 

paladsets balkon udhængte nattens brudelagen med den 
højtidelige proklamation: „Virginem eam tenemus"— „Vi be-
vidner at hun var jomfru." Den ældgamle og ærværdige skik 

blev allerstrengest overholdt af den kongelige familie selv, 

og har der bestået indtil for en menneskealder siden. Et så-
dant lagen blev aldrig siden tvættet eller igen anvendt. 

Men klostret i bjergene nød, i erkendelse af det leverede 
lærreds hellige oprindelse og som belønning for dets kvali-

tet, den udmærkelse at modtage tilbage midterstykket af 
det lin, der bevidner en kongelig bruds ære. 

I klostrets midterfløj, der skuer ud over hele det omlig-

gende land, er en lang sal eller et galleri med sort og hvidt 

marmorgulv. På salens vægge hænger side om side en række 

gyldne rammer, hver enkelt prydet med en kronet plade af 
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rent guld, på hvilken en prinsesses navn er indgraveret: 

dona Christina, dona Inez, dona jacintha Lenora, dona Ma-

ria. Og i enhver af disse rammer er indfattet et sådant 
stykke lærred skåret ud af et kongeligt lagen. 

I de famlede og blegede aftegninger, som rammerne om-

slutter, kan man med nogen god vilje læse hele dyrekred-

sens tegn: Vægten, Skorpionen, Løven og Tvillingerne — eller 

man kan finde billeder fra sin egen tankeverden: et træ, en 

rose, et hjerte, et sværd, eller endog et med et sværd gen-
nemstunget hjerte. 

I gamle dage hændte det tit, at et stateligt, farveprægtigt 

optog snoede sig gennem det stengrå bjerglandskab, op 
mod klostret. Prinsesser af Portugal, som nu var hertuginder, 

ærkehertuginder, dronninger eller enkedronninger i frem-

mede lande, kom her med deres store følge på en pilgrims-
færd, som var både hellig og forborgent munter. Fra hørmar-

ken opefter blev vejen meget stejl, den kongelige dame 

måtte stå ud af sin karet og lade sig bære det sidste stykke i 

en bærestol som var skænket klostret til dette formål. 

Senerehen, op mod vor egen tid, er det sket — ligesom når 

en sidste gnist i et brev, der brændes, efter at alle andre er 

løbet hen ad kanten og er udslukte, endnu kommer til syne 

— at en meget gammel adelsfrøken kommer rejsende til 

Convento Velho. Hun har været en ung prinsesses legesø-

ster, veninde og hofdame. Idet hun stiger op mod klostret, 

bliver udsigten omkring hende, til alle sider, videre. I galleriet 
fører gæstesøsteren hende til pladen med prinsessens navn, 

og forlader hende, thi hun forstår at hun her ønsker at være 

ene. Langsomt, langsomt går erindringerne gennem det lille 

ærværdige, kraniumlignende og kniplingsdækkede hoved, og 

der nikkes blidt til dem. Den trofaste veninde gennemgår 

brudens legitime, ophøjede lod og lykke med den udvalgte, 

ubekendte fyrstelige brudgom. Hun ser for sig glæder og 

skuffelser, statsrejser og regeringsjubilæer, hofintriger og  

krige. Tronarvingers fødsel og de kongelige børns egne æg-

teskabelige forbindelser, dynastiers stigen eller synken. Af 

tegnet på lærredet blev, husker den gamle hofdame, engang 

taget varsel, og nu, da hun kan overse menneskeskæbner, 

kan hun sammenstille varslet med udfaldet og sukke lidt og 

så smile lidt. Hvert enkelt lærred, med sin kronede navne-

plade, har en historie at fortælle, og med dyb troskab mod 
historien er ethvert hængt op. 

Men midt i den lange række hænger et lærred, der adskil-

ler sig fra de andre. Rammen er så skøn og tung som nogen 

herinde og bærer, så stolt som nogen, sin gyldne plade med 

den kongelige krone. Men på pladen står intet navn, og det 

lin, som rammen indfatter, er hvidt fra hjørne til hjørne, et 
ubeskrevet blad. 

I, der vil høre historier, betragt dette blad og erkend de 

gamle fortællerskers, min bedstemoders og hendes bedste-
moders visdom. 

I hvilken evig og urokkelig troskab imod historien er ikke 

dette lærred blevet indføjet i rækken! Fortællerskerne selv 

tilhyller her deres hoved og tier. Thi de højkongelige foræl-

dre, som har beordret det indrammet og ophængt, kunne jo 
have ladet være. 

Det er foran dette hvide lin at de gamle prinsesser — de er-
farne, i livet prøvede, pligttro dronninger, hustruer og mødre 

— og at de højbårne gamle jomfruer, disses legesøstre, hof-

damer og brudepiger, altid er standset og har dvælet længst. 

Det er foran dette hvide lin at endnu i dag gamle og unge 

nonner, og abbedissen selv, falder dybest i tanker." 
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