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MRS. DALLOWAY 
Mrs. Dalloway sagde, hun selv ville købe blomsterne. 

For Lucy havde allerede nok at bestille. Dørene skulle tages af 

hængslerne; mændene fra Rumpelmayer skulle komme. Og des-
uden, hvilken morgen, tænkte Clarissa Dalloway - frisk, som om 
den var skabt til børn på en strandbred. 

Hvilken fryd! At kaste sig ud i den! For sådan havde det altid 

forekommet hende, når hun med en svag knirken fra hængslerne, 
som hun nu igen kunne høre for sig, slog de franske døre op og 
kastede sig ud i den frie luft på Bourton. Hvor frisk, hvor mild var 

luften ikke denne tidlige morgen, selvfølgelig mere stille end her: 

som en bølges slag, en bølges kys; kølig og skarp og dog (for en pige 
på atten år, som hun var dengang) alvorsfuld, og mens hun stod 

ved det åbne vindue, følte hun, at noget frygteligt ville ske; hun 

så på blomsterne, på træerne, som disen snoede sig fri af, og på 

rågerne, som steg og faldt. Der stod hun og så, indtil Peter Walsh 
sagde: »Står du her og filosoferer mellem grøntsagerne?« - var det 
det, han havde sagt? - »Jeg foretrækker mennesker for blomkål« - 

var det det? Han måtte have sagt det ved morgenmaden en dag, 

da hun var gået ud på terrassen - Peter Walsh. En af de nærmeste 
dage ville han vende hjem fra Indien, i juni eller juli, hun havde 
glemt hvilken måned, for hans breve var så skrækkelig kedsom-
melige; det var det, han havde sagt, hun huskede; hans øjne, hans 

lommekniv, hans smil, hans gnavenhed, og, når millioner af ting 
fuldstændig var forsvundet- hvor var det besynderligt! - nogle få 
bemærkninger, han havde sagt, som den om grøntsagerne. 

Hun stivnede et øjeblik på kantstenen, mens hun ventede på, at 
Durtnalls flyttebil skulle passere. En charmerende kvinde, tænkte 

Scrope Purvis om hende (han kendte hende, som man kender folk, 
man bor ved siden af i Westminster); der var noget fugleagtigt over 
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hende, som en skovskade: blågrøn, let og livlig, selv om hun var 

over halvtreds og vår blevet meget hvidhåret efter sin sygdom. Der 
balancerede hun med rank ryg, uden at se ham, mens hun ventede 

på at komme over. 
For når man har boet i Westminster - hvor længe var det nu? 

over tyve år - fornemmer man, selv midt i trafikken, eller når man 
vågner om natten, var Clarissa sikker på, en bestemt stilhed, eller 

højtidelighed; en ubeskrivelig pause, en spænding (men det var 
måske hendes hjerte, der var blevet svækket, sagde de, af influ-

enzaen), inden Big Ben slår. Så! Nu rungede den. Først et varsel i 

toner, så uigenkaldeligt timeslaget. De blytunge cirkler opløstes i 
luften. Hvilke tåber vi er, tænkte hun, mens hun krydsede Victoria 
Street. Himlen alene må vide, hvorfor man holder så meget af det, 
hvorfor man ser det på den måde, selv finder på det, bygger det op 

omkring sig, vælter det omkuld og genskaber det hvert eneste øje-
blik; men selv de usleste stakler, de mest udstødte og elendige, som 

sidder på trappestenene (og drikker sig til deres egen undergang) 
gør det samme; intet kan gøres for dem ved hjælp af lovgivningen, 

var hun sikker på, af den ene grund: at de elsker livet. I menneskers 

øjne, i deres svingende, trampende og sjokkende gang; i larmen og 

spektaklet; vognene, automobilerne, omnibusserne, flyttebilerne, 

de levende plakatsøjler, der puffede og svingede; hornorkestre; li-
rekasser; i triumfen, i den ringlende lyd og den mærkeligt høje tone 

fra et eller andet fly over hendes hoved var alt det, hun elskede; li-

vet; London; dette øjeblik i juni. 
For det var midt i juni. Krigen var forbi, undtagen for folk som 

Mrs. Foxcroft i går aftes på ambassaden, som sad og rugede over 
sin sorg, fordi hendes kære dreng var blevet dræbt og nu skulle 

det gamle gods overtages af en fætter; eller Lady Bexborough, som 

havde åbnet en basar, sagde man, med et telegram i hånden, hvori 
der stod, at John, hendes yndlingssøn, var blevet dræbt; men nu 

var det overstået, gud ske lov - overstået. Det var juni. Kongen og 

dronningen var på slottet. Og selv om det stadig var så tidligt på 

dagen, var der liv og bevægelse overalt af galloperende ponyers 

rappe hovslag, slag fra cricketkøller; Lord's, Ascot, Ranelagh og alle 
de andre steder, indsvøbt i den blågrå morgenlufts bløde netværk, 

som, efterhånden som dagen gik, ville gøre dem fri, og på plæner 

og baner sætte ponyerne, der sprang omkring, så deres forben lige 
netop rørte jorden og så røg op igen, de hvirvlende unge mænd og 

de leende piger i deres gennemsigtige musselinkjoler, som, selv 

nu, efter at have danset hele natten, gav deres morsomme, lodne 

hunde en løbetur; og selv nu, så tidligt på dagen, kørte diskrete 
gamle enker rask af sted i deres automobiler i mystiske ærinder; 

og de handlende nussede rundt i deres vinduer med deres kunstige 
ædelstene og diamanter, deres yndige, gamle, havgrønne brocher 

i indfatninger fra det attende århundrede, som skulle friste ame-

rikanerne (men man må spare, ikke bare købe noget uoverlagt til 
Elizabeth), og også hun elskede det med en mærkelig og trofast 
lidenskab, fordi hun selv var del af det, eftersom hendes slægt en-

gang havde været ved Kong Georges hof; også hun skulle den aften 
skinne og stråle, hun skulle holde sit selskab. Men hvor var stil-

heden, når man kom ind i parken, besynderlig; disen, insekternes 
summen, de glade ænder, som langsomt svømmede rundt, de vel-

nærede fugle, som vraltede af sted, og hvem kommer så gående fra 

ministerierne, hvor passende, med en dokumentmappe med det 

kongelige segl under armen, andre end Hugh Whitbread, hendes 
gamle ven Hugh - den vidunderlige Hugh! 

»Godmorgen, Clarissa,« sagde Hugh, noget overdrevent, for de 
havde kendt hinanden, siden de var børn. »Hvor skal du hen?« 

»jeg elsker at spadsere i London,« sagde Mrs. Dalloway. »Det er 
faktisk meget bedre end at spadsere på landet.« 

De var blot kommet til byen, fordi de - desværre - skulle konsul-
tere deres læger. Andre mennesker tog ind for at gå på maleriudstil-
linger, for at gå i operaen, for at indføre deres døtre i selskabslivet; 

men ægteparret Whitbread kom til byen »for at konsultere deres 
læger«. Utallige gange havde Clarissa besøgt Evelyn Whitbread på 
en klinik. Var Evelyn syg igen? Evelyn havde det ikke så godt, sagde 

Hugh og antydede ved ligesom at puste sig lidt op med sin overor-

dentlig velklædte og velpolstrede, maskuline krop (han var næsten 

altid alt for velklædt, men det var han formentlig nødt til, når han 
arbejdede på slottet), at hans kone havde en indre sygdom, ikke no-
get alvorligt, hvilket Clarissa, som en gammel ven, naturligvis ville 



forstå, uden at han behøvede at uddybe det. Ja, naturligvis gjorde 

hun det; hvor ubehageligt; og hun følte sig meget søsterlig, samti-
dig med at hun besynderligt nok var opmærksom på sin hat. Måske 

ikke lige den rigtige hat så tidligt på dagen, var det derfor? For når 

Hugh havde travlt og hilste så overdrevent ved at lette på hatten, 

og forsikrede hende, at hun så ud som en ung pige på atten - og 
naturligvis kom han til hendes selskab i aften, Evelyn insisterede 
på det, men han kom nok lidt sent fra et selskab på slottet, hvor 

han skulle ledsage en af Jims drenge - fik han hende altid til at føle 
sig så utilstrækkelig; som en skolepige, men hun holdt af ham, dels 

fordi hun havde kendt ham altid, men også fordi han var god nok 
på sin måde, skønt han næsten drev Richard til vanvid, og hvad Pe-
ter Walsh angik, så havde han den dag i dag aldrig tilgivet hende, 
at hun syntes om ham. 

Hun huskede det ene optrin efter det andet på Bourton - Peter 

rasende, Hugh, som naturligvis ikke på nogen måde kunne leve 

op til Peter, men han var alligevel ikke så dum, som Peter påstod, 

ikke en fuldkommen idiot. Når hans gamle mor bad ham holde op 
med at gå på jagt eller om at rejse med hende til Bath, gjorde han 

det uden et ord; han tænkte aldrig på sig selv, og når Peter sagde, at 

han hverken havde hjerne eller hjerte, men kun en engelsk gentle-
mans manerer og opdragelse, var det kun sådan noget, som hendes 
kære Peter altid sagde, når han var værst, og han kunne være utå-

lelig, han kunne være umulig, men vidunderlig at spadsere med 
en morgen som denne. 

(Juni havde fået alle træernes blade til at folde sig ud. Mødrene 
i Pimlico gav deres spædbørn bryst. Meldinger afgik fra flåden til 
marineministeriet. Arlington Street og Piccadilly syntes at kildre 

luften i parken og få bladene til at løftes i varme strålende farver 
på bølger af den guddommelige livskraft, som Clarissa elskede. At 

danse, at ride, alt det havde hun elsket). 

For de kunne være borte fra hinanden i hundreder af år, hun og 
Peter; hun skrev aldrig breve, og hans var knastørre; men pludse-

lig kunne det komme over hende, hvis han var hos mig nu, hvad 
ville han så sige? - nogle dage, noget, hun så, bragte ham tilbage 
til hende, roligt, uden den gamle bitterhed; hvilket måske var den 

belønning, man fik, for at have holdt af nogen; de kom tilbage til 
én midt i St. James' Park en dejlig morgen - det gjorde de virkelig. 
Men Peter - hvor smuk dagen end var, og træerne og græsset og 

den lille pige i rosa - Peter så aldrig noget af det. Han tog sine bril-

ler på, hvis hun bad ham om det; han så. Det var verdens begiven-

heder, som interesserede ham; Wagner, Popes poesi, menneskers 

karakterer i det uendelige og hendes egne sjælelige defekter. Hvor 
han skældte hende ud! Hvor de havde skændtes! Hun ville gifte 

sig med en premierminister og stå på trappens øverste trin; den 
fuldkomne værtinde, kaldte han hende (hun havde grædt over det 

i sit soveværelse); hun havde stof i sig til den fuldkomne værtinde, 
sagde han. 

Således opdagede hun, at hun stadig drøftede sagen med sig selv 
i St. James' Park, og stadig kom til det resultat, at hun havde gjort 
ret - og det havde hun - i ikke at gifte sig med ham. For i ægteska-

bet må der være en smule frihed, en smule uafhængighed mel-

lem mennesker, der skal leve sammen dag ud og dag ind i samme 

hus; og det gav Richard hende, og hun ham. (Hvor var han nu for 

eksempel her til formiddag? Et eller andet møde, hun spurgte al-

drig). Men med Peter skulle alting deles; alting skulle diskuteres. 

Og det var utåleligt, og da det kom til det optrin i den lille have 
med springvandet, måtte hun bryde med ham, ellers ville de være 
blevet ødelagte, knust begge to, var hun overbevist om; om end 

hun i årevis havde båret på sorgen og kvalen, som en pil, der stak i 
hendes hjerte; og så det rædselsfulde øjeblik, da en eller anden ved 
en koncert fortalte hende, at han havde giftet sig med en kvinde, 
han havde truffet på båden på vej til Indien! Det ville hun aldrig 

glemme. Kold, hjerteløs og snerpet havde han kaldt hende. Hun 

havde aldrig forstået, hvor nær han tog sig det. Men disse indiske 

kvinder forstod åbenbart - dumme, kønne, intetsigende gæs. Og 
hun spildte sin medlidenhed. For han var glad og tilfreds, forsik-

rede han hende - aldeles glad og tilfreds, skønt han aldrig havde 
udrettet det mindste af det, de havde talt om; hele hans liv havde 
været en fiasko. Det kunne stadig gøre hende vred. 

Hun havde nået parkens udgang. Hun stod et øjeblik og så på 
omnibusserne på Piccadilly. 
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Hun ville ikke sige om nogen i verden, at de var sådan eller så-

dan. Hun følte sig meget ung; samtidig usigelig ældet. Hun skar 

som en kniv gennem alting og stod samtidig udenfor og så til. Mens 

hun betragtede hyrevognene, havde hun en vedholdende fornem-

melse af at være ude, langt ude, langt ude på havet helt alene; hun 

havde altid følelsen af, at det var meget, meget farligt at leve blot 

en eneste dag. Ikke fordi hun mente, at hun var begavet eller noget 

ud over det sædvanlige. Hvordan hun var kommet igennem til-
værelsen med de få stumper af kundskab, Fråulein Daniels havde 
bibragt dem, forstod hun ikke. Hun kunne ingenting, ingen sprog, 
ingen historie; hun læste knap nok en bog mere, bortset fra me-
moirer i sengen, og dog opslugte det hende fuldstændig, alt dette; 
hyrevognene, som kørte forbi; og hun ville ikke sige om Peter, ikke 

sige om sig selv: jeg er sådan eller sådan. 
Hendes eneste talent var at kende mennesker næsten instink-

tivt, tænkte hun, mens hun gik videre. Hvis man anbragte hende i 

en stue sammen med en eller anden, skød hun ryg som en kat, eller 

hun spandt. Devonshire House, Bath House, huset med porcelæns-

kakaduen, hun havde engang set dem alle oplyst; og huskede Sylvia, 

Fred, Sally Seton - et mylder af mennesker; og dans hele natten; og 

kærrerne, der blev trukket forbi på vej til torvet; og at køre igennem 
parken hjem. Hun huskede, hun engang havde kastet en shilling i 
Serpentine. Men alle huskede; det, hun elskede, var dette, her, nu, 
foran hende; den tykke dame i hyrevognen. Betød det så noget, 
spurgte hun sig selv, mens hun gik i retning af Bond Street, betød 
det så noget, at hun uundgåeligt måtte høre op med at leve; at alt 

dette skulle fortsætte uden hende; beklagede hun det, eller blev det 

ikke en trøst at tro, at døden gjorde en ende på alt en gang for alle? 

men at et eller andet sted i Londons gader, i tingenes ebbe og flod, 
her, d&, overlevede hun, overlevede Peter, levede de i hinanden; 

hun var overbevist om, at hun var en del af træerne derhjemme, 
af huset der, grimt, ved at gå helt i forfald som det var; en del af 

mennesker, hun aldrig havde mødt, udspredt som en dis mellem de 
mennesker, hun kendte bedst; som løftede hende op på deres grene, 
ligesom hun havde set træerne løfte disen, men det spredte sig så 
vidt omkring; hendes liv, hun selv. Men hvad var det, hun drømte  

om, da hun stod og betragtede Hatchards udstillingsvindue? Hvad 

var det, hun prøvede at genkalde sig? Hvilket billede af en hvid sol-
opgang på landet, mens hun læste i den opslåede bog: 

Frygt ej mer den flammende sol, 

Ej heller vinterens rasende vrede. 

Denne sidste epoke i verdens historie havde født et væld af tårer 
i dem alle, mænd og kvinder. Tårer og sorger; mod og udholden-

hed; en fuldkommen rank og stoisk holdning. Tænk for eksempel 
på den kvinde, hun mest beundrede, Lady Bexborough, ved åbnin-
gen af basaren. 

Der lå Jorrocks, Jaunts and Jollities; der lå Soapy Sponge og Mrs. 
Asquiths Memoirs og Big Game Shooting in Nigeria, alle opslåede. 
Der var mange bøger, men ingen, som forekom at være den helt 

rette at tage med til Evelyn Whitbread på klinikken. Intet, som 

kunne more hende og få den ubeskriveligt visne, lille kvinde til 
blot et øjeblik at tø op, når Clarissa trådte ind; før de satte sig og 

førte den sædvanlige endeløse samtale om kvinders skrøbelighe-

der. Hvor ville hun dog gerne, at andre skulle se glade ud, når hun 

kom ind, tænkte Clarissa, og vendte om og gik tilbage mod Bond 

Street, ærgerlig, fordi det var tåbeligt at have andre grunde til det, 
man gjorde. Hun ville langt hellere have været som de andre, som 
Richard, der gjorde tingene for deres egen skyld, hun derimod, 

tænkte hun, mens hun ventede på at krydse gaden, gjorde som 
regel tingene, ikke enkelt, ikke for deres egen skyld, men for at få 
folk til at tro det ene eller andet; det var fuldkommen idiotisk, vid-

ste hun (og nu rakte betjenten hånden i vejret), for der var aldrig 
nogen, der lod sig narre et sekund. Om hun blot kunne leve sit liv 

om! tænkte hun, og trådte op på kantstenen, om hun endda kunne 
have set anderledes ud! 

Så ville hun for det første have været mørk som Lady Bex-

borough, med en hud som runkent læder og smukke øjne. Så ville 
hun have været rolig og statelig som Lady Bexborough; temmelig 
kraftig, interesseret i politik som en mand, med et landsted, me-
get værdig, meget oprigtig. Nu havde hun i stedet en figur som en 



bønnestage, et latterligt lille ansigt med et fuglenæb. Ganske vist 

førte hun sig godt og havde nydelige hænder og fødder og klædte sig 
godt, i betragtning af hvor lidt hun brugte på det. Men ofte syntes 

hun, at den krop, hun var iklædt (hun standsede op for at se på et 

hollandsk maleri), denne krop med alle dens muligheder, var ingen-
ting - slet ingenting. Hun havde den underligste fornemmelse af, 

at hun selv var usynlig, uset, ukendt; der var ikke mere giftermål, 

ikke flere børnefødsler nu, men kun denne forunderlige og nærmest 

højtidelige spadseretur op ad Bond Street, dette var Mrs. Dalloway, 
ikke engang Clarissa mere, dette var Mrs. Richard Dalloway. 

Bond Street fascinerede hende; Bond Street tidligt på dagen i 
sæsonen; dens blafrende flag; dens butikker; intet overdådigt, intet 
prangende; en rulle tweed i den butik, hvor hendes far havde fået 
syet sit tøj i halvtreds år; nogle perler, laks på is. 

»Det er det hele,» sagde hun og betragtede fiskeforretningen. 

»Det er det hele,» gentog hun og standsede et øjeblik ud for en 
handskebutiks vinduer, hvor man før krigen kunne købe næsten 

perfekte handsker. Og hendes onkel William sagde altid, at man 
kan kende en dame på hendes sko og hendes handsker. Han havde 
vendt sig om i sin seng en morgen midt under krigen. Han havde 

sagt: »Jeg har fået nok«. Handsker og sko; hun havde en lidenskab 
for handsker; men hendes egen datter, Elizabeth, brød sig ikke en 
pind om nogen af delene. 

Ikke en pind, tænkte hun på vej op ad Bond Street til en butik, 
hvor de sørgede for blomster til hende, når hun holdt selskab. Eli-

zabeth holdt egentlig mest af sin hund. Hele huset lugtede af tjære 

i dag. Men hellere den arme Grizzle end Miss Kilman, hellere hun-
desyge og tjære og alt det andet end at sidde indemuret i et lum-

mert soveværelse med en bønnebog! Alt andet var at foretrække, 

ville hun næsten sige. Men det var måske kun en overgang, som 
Richard sagde, som alle piger skal igennem. Det kunne være en 

forelskelse. Men hvorfor så i Miss Kilman? som selvfølgelig havde 
haft det hårdt; det måtte man tage hensyn til, og Richard sagde, 

hun var meget begavet og virkelig havde sans for historie. I hvert 
fald var de uadskillelige, og Elizabeth, hendes egen datter, gik til 
alters; og hun brød sig heller ikke det fjerneste om, hvordan hun 

klædte sig, hvordan hun opførte sig over for mennesker, som kom 

til frokost; hun havde gjort den erfaring, at religiøs ekstase sløvede 
folks følelser (det gjorde ethvert engagement i en sag); det gjorde 

dem afstumpede, for Miss Kilman ville gøre alt for russerne, hun 

sultede sig for østrigerne, men i sit eget private liv udøvede hun i 

virkeligheden tortur, så ufølsom som hun var, klædt i en grøn regn-

frakke. År ind og år ud var hun klædt i den frakke; hun svedte; hun 
var aldrig i en stue i fem minutter, uden at man fornemmede, hvor 

overlegen hun var, hvor underlegen man selv var; hvor fattig hun 
var; hvor rig man selv var; hvordan hun levede i et fattigkvarter, 
uden en pude eller en seng eller et gulvtæppe, eller hvad det nu 
kunne være, hele hendes sjæl var rustet til af det nag, som boede 
i den; hvordan hun var blevet afskediget fra skolen under krigen 
- stakkels, forbitrede, ulykkelige skabning! For det var ikke hende, 

man hadede, men tanken om hende, som utvivlsomt havde op-

samlet en hel del, som slet ikke var Miss Kilman; var blevet et af 

disse mareridt, man kæmper med om natten, et af disse spøgelser, 
som sidder overskrævs på brystet og suger halvdelen af blodet ud 

af os, disse despoter og tyranner; for hvis man havde slået hvid og 

ikke sort ved næste terningkast, ville hun sikkert have elsket Miss 
Kilman! Men ikke i denne verden. Nej. 

Men det rev og sled i hende at have dette ondskabsfulde uhyre 
til at bevæge sig rundt inden i hende! At høre grenene, som knæk-

kede, og føle hovslagene dybt plantet i skoven med det tætte løv-

hang, sjælen; aldrig at føle sig helt tilfreds eller helt sikker, fordi 

uhyret hvert øjeblik kunne røre på sig, dette had, som, navnlig 

siden hun havde været syg, havde magt til at få hende til at føle, 
at det gnavede og pinte i hendes rygmarv; bibragte hende fysisk 

smerte og gjorde, at al hendes glæde over skønhed, over venskab 

og velvære, over at være elsket og over at kunne skabe et dejligt 
hjem, vaklede, skælvede og bøjede sig, som om der virkelig var et 
uhyre, der gnavede ved rødderne, som om hele denne rustning af 
tilfredshed ikke var andet end egenkærlighed! Dette had! 

Sludder, sludder! udbrød hun til sig selv, mens hun skubbede sig 
ind gennem svingdørene til Mulberrys blomsterbutik. 

Hun gik frem i butikken, lys, høj, meget rank, og blev øjeblik- 



kelig modtaget af den rundhovedede Miss Pym, hvis hænder altid 

var skinnende røde, som om de havde stået i koldt vand sammen 
med blomsterne. 

Der var blomster: riddersporer, latyrus, bundter af syrener og 

nelliker, masser af nelliker. Der var roser, der var iris. Ah ja — hun 

indåndede den jordiske haves søde duft, som hun stod der og talte 
med Miss Pym, der hjalp hende med gode råd og syntes, hun var 
venlig, for venlig havde hun været i gamle dage; meget venlig, men 

hun så ældre ud i år, når hun med halvtlukkede øjne drejede sit 
hoved fra den ene side til den anden blandt iris og roser og de nik-
kende syrenklaser, mens hun, efter gadens larm, indsnusede den 
dejlige duft, den vederkvægende kølighed. Og da hun åbnede øj-

nene, hvor så dog roserne friske ud, som nystrøget hørlærred i en 

vasketøjskurv fra et vaskeri: de mørke og pyntelige røde nelliker, 

der holdt hovedet højt, og alle latyruserne, der stod og bredte sig i 

deres krukker, en violet nuance, snehvide, blege — som om det var 

aften og piger i musselinkjoler kom ud for at plukke ærteblomster 

og roser, efter at en fuldendt sommerdag med sin næsten blåsorte 

himmel og sine riddersporer, nelliker, liljekonvaller var til ende, og 
det var i det øjeblik, mellem klokken seks og syv om aftenen, hvor 
alle blomster — roser, nelliker, iris, syrener — gløder; hvidt, violet, 
rødt, dybt orange; hver eneste blomst syntes at brænde for sig selv, 
blidt og rent i de disede bede; og hvor hun elskede de gråhvide nat-

sværmere, der snurrede frem og tilbage over kirsebærkagen, over 
natlysene! 

Sludder, sludder, sagde hun til sig selv, mens hun gik fra krukke 

til krukke sammen med Miss Pym for at vælge, mere og mere sagte, 

som om denne skønhed, denne duft, denne farve, og Miss Pym, 
som kunne lide hende, som stolede på hende, var en bølge, som 

hun lod flyde over sig og skylle hadet, uhyret bort; den skyllede alt 
med sig og løftede hende op og op, da — åh! der lød et pistolskud 
på gaden udenfor! 

»Åh, disse automobiler,« sagde Miss Pym og gik hen til vinduet 
for at kigge og kom tilbage og smilede undskyldende med hæn-

derne fulde af latyrus, som om disse automobiler, disse automo-
bildæk alt sammen var hendes fejl. 

Den voldsomme eksplosion, som fik Mrs. Dalloway til at fare sam- 

men og Miss Pym til at gå hen til vinduet og til at undskylde, kom 
fra en bil, der var kørt ind til fortovskanten, lige over for Mulber- 

rys butiksvindue. Forbipasserende, som naturligvis standsede op 

og stirrede, nåede lige akkurat at se et ansigt af den allerstørste 

betydningsfuldhed mod det duegrå indtræk, før en mandshånd 

trak rullegardinet ned og man ikke kunne se andet end en lille, 
duegrå firkant. 

Og dog kom rygterne straks i omløb fra midten af Bond Street 
til Oxford Street på den ene side, til Atkinsons parfumeri på den 

anden side, de løb usynligt af sted, lydløst, som en sky, hurtigt, 
som et slør over bakkerne, og de faldt virkelig med noget af en skys 

pludselige sindighed og tysthed over de ansigter, der et sekund 
før havde været i fuldstændig uorden. Men nu havde mysteriet 

strejfet dem med sine vinger; de havde hørt højhedens stemme, 

religionens ånd var på færde med stramt bind for øjnene og vidt- 

åben mund. Men ingen vidste, hvis ansigt man havde set. Var det 
prinsen af Wales', dronningens, premierministerens? Hvis ansigt 
var det? Ingen vidste det. 

Edgar I. Watkiss, der stod med sin rulle blyledninger under ar-
men, sagde højt og naturligvis spøgefuldt: »Præmieministerens 
vovn!« 

Septimus Warren Smith, som ikke kunne komme forbi, hørte 
ham. 

Septimus Warren Smith, omkring tredive år, bleg, spidsnæset, 
i brune sko og i en lurvet overfrakke, med nøddebrune øjne, som 

havde det udtryk af ængstelse i sig, der også kan gøre vildt frem- 

mede mennesker ængstelige. Verden har løftet sin pisk; hvor vil 
den ramme? 

Alt var gået i stå. De bankende motorer lød som en puls, der ure-
gelmæssigt trommede gennem en hel krop. Solen blev usædvanlig 
varm, fordi bilen var standset lige ud for Mulberrys butiksvindue; 
gamle damer slog deres sorte parasoller op på taget af omnibus- 

serne; her var der en grøn, her en rød parasol, der blev åbnet med 

et lille smæld. Mrs. Dalloway, der kom hen til vinduet med favnen 
fuld af ærteblomster, kiggede ud med sit lille lyserøde ansigt i spør- 



gende folder. Alle så på bilen. Septimus så på den. Bude sprang af 

cyklerne. Trafikken gik i stå. Og der stod bilen, med nedrullede gar-

diner, og der var et mærkeligt mønster på dem, som et træ, tænkte 

Septimus, og denne gradvise sammentrækning af alting til et cen-

trum for hans øjne, som om noget forfærdeligt næsten var kommet 
op til overfladen og var i færd med at bryde i brand, gjorde ham 

angst. Verden vaklede og skælvede og truede med at bryde i brand. 
Det er mig, der spærrer vejen, tænkte han. Blev han ikke betragtet, 

pegede man ikke fingre ad ham; var han ikke stillet der, fastnaglet 
til fortovet, med en hensigt? Men hvilken hensigt? 

»Lad os gå videre, Septimus, « sagde hans kone, en lille kvinde 
med store øjne i et blegt, spidst ansigt; en italiensk pige. 

Men Lucrezia kunne ikke selv lade være med at stirre på bilen 

og træmønsteret på rullegardinerne. Var det dronningen, der sad 
derinde - dronningen, som var ude på indkøb? 

Chaufføren, som havde været i færd med at åbne noget, dreje 
på noget, lukke noget i, steg igen ind på førersædet. »Kom nu,« 
sagde Lucrezia. 

Men hendes mand - for de havde været gift i fire-fem år nu, 
for sammen og sagde: »Ja, ja!« vredt, som om hun havde forstyr-
ret ham. 

Folk måtte lægge mærke til det, folk måtte se det. Folk, tænkte 

hun, da hun stod og så på menneskeflokken, som stod og stirrede på 
bilen, englænderne, med deres børn og heste og deres tøj, som hun 
på en måde beundrede; men de var »folk« nu, fordi Septimus havde 

sagt: »Jeg vil tage livet af mig,« en frygtelig ting at sige. Hvad nu hvis 
nogen havde hørt det? Hun så på flokken. Hjælp, hjælp! havde hun 

lyst til at råbe til slagtersvendene og kvinderne. Hjælp! Så sent som 

sidste efterår havde hun og Septimus stået på Embankment, begge 

indsvøbt i den samme kappe, og Septimus havde læst avis i stedet 
for at tale til hende, og hun havde snuppet den fra ham og leet lige 
op i ansigtet på den gamle mand, som så dem! Men sit nederlag 
skjuler man. Hun måtte have ham ind i en eller anden park. 

»Nu går vi over,« sagde hun. 

Hun havde ret til at tage hans arm, skønt den var uden følelse. 
Han ville række hende, som var så jævn og ligetil, kun fireogtyve  

år gammel, uden en ven i England, som havde forladt Italien for 
hans skyld, et kødben. 

Bilen kørte videre ned mod Piccadilly med nedrullede gardiner, 

som et sindbillede på uudgrundelig fornemhed, mens folk stadig 

stirrede på den og ansigterne på begge sider af gaden var bragt i 

uorden af det samme mørke præg af ærbødighed, uden at man 
vidste, om det var dronningen, prinsen eller premierministeren. 
Selve ansigtet var kun blevet set af tre mennesker et øjeblik. Nu var 
man endda uenig om personens køn. Men ingen var i tvivl om, at 
det var en storhed, der sad i bilen; en storhed passerede, skjult ned 

ad Bond Street, kun en håndsbred fra almindelige mennesker, som 

nu, for første og sidste gang, måske var på nærmeste hold af Eng-
lands majestæt, af statens varige symbol, som vil være kendt for 

nysgerrige oldkyndige, der sigter tidernes muld, når London kun 
er en græsbevokset sti, og alle de, som nu iler hen ad gaden denne 

onsdag formiddag, kun er knogler med nogle få vielsesringe blan-

det i støvet og guldfyldninger fra utallige hensmuldrede tænder. 
Så vil man kende ansigtet i bilen. 

Det er sikkert dronningen, tænkte Mrs. Dalloway, da hun kom 

ud fra Mulberry med sine blomster; dronningen. Og et øjeblik fik 

hun et udtryk af stor værdighed, mens hun stod i solskinnet og 
bilen langsomt kørte forbi med nedrullede gardiner. Dronningen 

på vej til et hospital; dronningen skal åbne en eller anden basar, 
tænkte Clarissa. 

Trængslen var kolossal så tidligt på dagen. Lord's, Ascot, Hur-

lingham, var det derfor? tænkte hun, for gaden var helt spærret. 
Den engelske middelklasse, der sad sidelæns øverst i omnibus-

serne med pakker og paraplyer, ja, selv med pels på en dag som 

denne, var, tænkte hun, mere latterlig, mere ulig noget, der nogen 
sinde havde eksisteret, end man kunne forestille sig; og selve dron-
ningen var blevet standset; selve dronningen kunne ikke komme 

igennem. Clarissa måtte standse på den ene side af Brook Street; 
Sir John Buckhurst, den gamle dommer, på den anden, med bilen 

imellem dem (Sir John havde fortolket loven i årevis og satte pris 
på en velklædt kvinde), da chaufføren, idet han lænede sig lidt ud 
af vognen, sagde eller viste noget til politibetjenten, som hilste og 



løftede armen og gav et kast med hovedet og fik omnibussen di-

rigeret ind til siden, og bilen kørte forbi. Langsomt og meget stille 
kørte den af sted. 

Clarissa gættede; Clarissa vidste naturligvis; hun havde set no-

get hvidt, magisk, cirkelformet i lakajens hånd, en skive med et 
indgraveret navn — dronningens, Prinsen af Wales' eller premi-
erministerens? — som, i kraft af sin stråleglans, brændte sig igen-

nem (Clarissa så bilen blive mindre og mindre og forsvinde) for at 

stråle mellem kandelabre, glitrende stjerner, skjortebryster, der var 
stive af egeløv, Hugh Whitbread og alle hans kolleger, Englands for-

nemme herrer, den aften på Buckingham Palace. Og Clarissa skulle 

også holde selskab. Hun stivnede lidt; så ville hun stå på øverste 
trin på sin trappe. 

Bilen var forsvundet, men den havde efterladt en let krusning, 
som flød gennem handskebutikker og hattebutikker og skrædder-

butikker på begge sider af Bond Street. I et halvt minut var alle 

hoveder vendt den samme vej — mod vinduet. Midt i valget af et 
par handsker — skulle de være hel- eller halvlange, citrongule eller 
lysegrå? — standsede damer op; da sætningen var sagt, var der sket 

noget. Noget, som var så ubetydeligt i sig selv, at intet måleapparat, 

selv om det var i stand til at registrere et jordskælv i Kina, kunne 
opfange rystelsen; og dog var det i sin helhed mægtigt og kunne 

bevæge alle; for i alle hattebutikkerne og skrædderbutikkerne så 

folk på hinanden og tænkte på de døde, på flaget, på Imperiet. I en 
pub i en sidegade var der en mand fra kolonierne, der fornærmede 

Huset Windsor, hvilket førte til ordvekslinger, knuste ølglas og al-
mindelige tumulter, som på den anden side af gaden gav genlyd 
i øret på de unge piger, der købte hvidt undertøj, gennemtrukket 

med hvide bånd, til deres bryllup. For den overfladekrusning, som 
bilen havde forårsaget, strejfede, efterhånden som den blev udjæv-
net, noget, der var meget dybtliggende. 

Bilen gled over Piccadilly og drejede ned ad St. James' Street. 

Høje, robuste mænd, velklædte mænd i kjole med hvid vest og til-

bagestrøget hår, som, af grunde, der er vanskelige at udrede, stod i 

karnapvinduet i White's med hænderne under kjoleskøderne og så 
ud, mærkede instinktivt, at storhed passerede, og det blege lys fra  

den udødelige tilstedeværelse faldt på dem, som det var faldet på 

Clarissa Dalloway. Øjeblikkelig stod de endnu rankere og flyttede 
hænderne og syntes rede til at følge deres hersker, om det så skulle 

være, til slagmarken, som deres forfædre havde gjort før dem. De 

hvide buster og de små borde i baggrunden, som var dækket af 
eksemplarer af Tatler og sodavandsflasker, syntes at bifalde — syn-
tes at markere Englands bølgende kornmarker og herresæder; og 
de sendte den svage summen fra bilens hjul tilbage, som når væg-

gene i et hviskegalleri giver ekko fra en enkelt stemme, forstærker 
den og lader den klinge med en hel katedral som klangbund. Moll 
Pratt, i sit sjal, stod på fortovet med sine blomster og ønskede alt 

godt for den kære dreng (for det var uden tvivl Prinsen af Wales) 
og ville have kastet lige så meget, som et krus øl kostede — et bundt 

roser — ud på St. James' Street af ren og skær letsindighed og foragt 

for fattigdommen, hvis hun ikke havde set, at politibetjenten holdt 

øje med hende og således tog modet fra en gammel kongetro irsk 
kvinde. Skildvagterne ved St. James', hilste; dronning Alexandras 
politibetjent nikkede bifaldende. 

Imens havde en lille flok mennesker forsamlet sig ved porten 

til Buckingham Palace. Apatiske, dog tillidsfulde, stod de der og 
ventede; alle var de fattige folk; de så på paladset med det vajende 

flag, på Victoria, der svulmede på sin sokkel, beundrede hendes 

terrasseformede vandfald, hendes pelargonier; udpegede blandt 
bilerne i The Mall først den ene, så den anden; skænkede forgæves 

deres opmærksomhed til almindelige mennesker, der kørte forbi; 

kaldte deres hyldest tilbage for at bevare den ubrugt, indtil den el-
ler den bil kørte forbi; og hele tiden øgedes rygterne i deres årer og 
fik det til at gyse i deres lår ved tanken om, at en kongelig højhed 

så på dem; dronningen, som nikkede; prinsen, som hilste; ved tan-
ken om det himmelske liv, som guderne havde skænket kongerne; 
om hofstaldmestrene og de dybe knæfald; om dronningens gamle 

dukkehus; om prinsesse Mary, som blev gift med en englænder; 

og prinsen — åh! prinsen! der mere og mere kom til at ligne gamle 

Kong Edward, sagde man, men som jo var meget slankere. Prinsen 
boede i St. James' Palace, men måske kom han om formiddagen for 
at besøge sin mor. 



Således sagde Sara Bletchley, der stod med et barn på armen, 

mens hun vippede op og ned med foden, som om hun sad ved 
sit eget kamingitter i Pimlico, men hun holdt skarpt øje med The 

Mall, mens Emily Coates lod sit blik vandre over slottets vinduer 

og tænkte på stuepigerne, de utallige stuepiger, soveværelserne, 
de utallige soveværelser. Menneskemængden blev stadig større; 

en ældre gentleman med en skotsk terrier sluttede sig til dem; ar-
bejdsløse mænd sluttede sig til dem. Lille Mr. Bowley, der boede i 

Albany, og hvis inderste livskilder var forseglede med voks; men de 
kunne pludselig gøres fri, uforvarende, sentimentalt, ved sådanne 
lejligheder - fattige kvinder, som ventede på at se dronningen køre 

forbi - fattige kvinder, søde små børn, forældreløse, enker, krigen - 

ak ja, ak ja - han havde virkelig tårer i øjnene. En brise viftede varmt 
ned ad The Mall gennem de slanke træer, forbi bronzeheltene, og 
fik et flag til at bølge i Mr. Bowleys britiske bryst, og han lettede på 

hatten, da bilen drejede ind på The Mall, og han hævede den højt, da 

bilen nærmede sig, og han lod de fattige mødre fra Pimlico skubbe 
til sig og stod meget rank. Bilen nærmede sig. 

Pludselig så Mrs. Coates op i himlen. Lyden af en flyvemaskine 

borede sig ildevarslende ind i mængdens ører. Der kom den hen 

over træerne og blæste hvid røg bagud, som krøllede og snoede sig 
og ligefrem skrev noget! bogstaver på himlen! Alle så op. 

Maskinen faldt og steg igen ret op, drejede i en sløjfe, satte far-
ten op, sank, steg, og hvad den end gjorde, hvor den end fløj hen, 
ud bag den bølgede en tyk streg af hvid røg, der snoede og krøllede 

sig til bogstaver på himlen. Men hvilke bogstaver? Var det et C? Et 
E og et L? Kun et øjeblik stod de stille, så smeltede de og blev visket 
ud på himlen, og flyvemaskinen drønede længere væk og begyndte 

igen, et andet sted på himlen, at skrive et K og E, måske også et Y? 

»Blaxo,« sagde Mrs. Coates, anstrengt og med ærefrygt, idet hun 

så lige op, og hendes barn, som lå stift og hvidt i hendes arme, så 
også lige op i vejret. 

»Kreemo,« mumlede Mrs. Bletchley som en søvngængerske. Mr. 

Bowley holdt sin hat fuldkommen stille, mens han så lige op i vej-
ret. Hele vejen langs med The Mall stod folk og så op mod himlen. 
Mens de så, tav hele verden, og en flok måger gled hen over himlen,  

først en måge, som førte an, så en anden, og i denne usædvanlige 

tavshed og fred, i denne bleghed, i denne renhed, slog nogle klok-
ker elleve slag, og lyden svandt bort deroppe mellem mågerne. 

Flyvemaskinen vendte om og satte farten op og svang sig, nøj-

agtig som det passede den, hurtigt, frit, som en skøjteløber - 
»Det er et E,« sagde Mrs. Bletchley - 
eller en danser - 

»Det er karameller,« mumlede Mr. Bowley - 

(og bilen kørte ind gennem porten, og ingen så på den), og så luk-

kede flyvemaskinen for røgen og fløg hastigt længere og længere 

væk, og røgen fortonede sig og blandede sig med skyernes brede, 
hvide former. 

Den var borte; den var bag skyerne. Der var ikke en lyd. De skyer, 
hvortil bogstaverne E, G eller L havde hæftet sig fast, bevægede sig 
frit, som om de skulle krydse byen fra vest til øst i et ærinde af den 

største betydning, som aldrig ville blive røbet, og dog var det be-

stemt sådan - et ærinde af den største betydning. Men så, pludselig, 
som når et tog kommer ud af en tunnel, for flyvemaskinen ud af 

skyerne igen, og lyden borede sig ind i ørerne på folk på The Mall, i 

Green Park, på Piccadilly, på Regent Street, i Regent's Park, og søjlen 

af røg bag den snoede sig og sank og svævede opefter og skrev det 
ene bogstav efter det andet - men hvilket ord skrev den? 

Lucrezia Warren Smith, som sad ved siden af sin mand på en 
stol ved promenaden i Regent's Park, så op. 

»Se, se Septimus!« råbte hun. For Dr. Holmes havde sagt, at hun 
skulle få sin mand (som der ikke var noget alvorligt i vejen med, 
han var blot lidt ude af balance) til at interessere sig for andet end 
sig selv. 

Nu signalerer de til mig, tænkte Septimus, idet han så op. Ikke 
med rigtige ord; det vil sige, han kunne endnu ikke læse sproget, 

men den var tydelig nok, denne skønhed, denne udsøgte skønhed, 

og tårer fyldte hans øjne, mens han betragtede røg-ordene, der gled 

bort og smeltede på himlen og skænkede ham, i deres uudtømme-

lige barmhjertighed og smilende godhed, den ene form efter den 
anden af ubegribelig skønhed, og sendte ham et budskab om, at 
de ville give ham skønhed og endnu mere skønhed, i al evighed, 



uden at det skulle koste ham noget, han skulle blot se! Tårer løb 

ned ad hans kinder. 
Det var karameller, de reklamerede for karameller, fortalte en 

barnepige Rezia. Sammen begyndte de at stave: k ... a ... r 

»K ... R ...,« sagde barnepigen, og Septimus hørte hende sige »KÅ 

ÆR« tæt ved sit øre, dybt og blødt som en dæmpet orgeltone, men 
med en ruhed i stemmen som en græshoppe, der kradsede lifligt 
mod hans rygrad og sendte lydbølger op i hans hjerne, hvor de ry-

stende døde hen. Det var en vidunderlig opdagelse - at den men-
neskelige stemme under visse atmosfæriske betingelser (for man 

må være videnskabelig, frem for alt videnskabelig) kan kalde træer 

til live! Heldigvis lagde Rezia med en umådelig vægt sin hånd på 
hans knæ, så han blev holdt nede, holdt fast, ellers ville han være 

gået fra forstanden af ophidselsen ved at se elmetræerne stige og 
falde, stige og falde, med alle deres blade lysende af farver, som 

blev stærkere og svagere fra blåt til bølgedals-grønt, som fjerbuske 

på hestes hovedtøj, som fjer på damehatte, så stolt rejste de sig og 

faldt, så fuldkomment. Men han ville ikke gå fra forstanden. Han 

ville lukke sine øjne; han ville ikke se mere. 
Men de vinkede ham til sig; blade var levende; træer var levende. 

Og bladene var forbundet med hans egen krop ved hjælp af mil-

lioner af tråde, som han sad der på stolen, de viftede ham op og 
ned; når grenen strakte sig, måtte han også udtrykke det samme. 
Spurvene, der flagrede, steg og faldt i ryk som stråler fra et spring-
vand, og de var en del af mønstret, det hvide og blå, som de sorte 
grene tegnede sig imod. Lyde tonede i fint beregnede harmonier; 

afstandene mellem tonerne var lige så betydningsfulde som lydene. 
Et barn græd. Med rette lød et bilhorn langt borte. Alt i forening 

betød, at en ny religion var ved at fødes - 
»Septimus,« sagde Rezia. Han for voldsomt sammen. Folk kunne 

ikke undgå at lægge mærke til det. 
»jeg går hen til springvandet og tilbage igen,« sagde hun. 
For hun kunne ikke udholde det længere. Dr. Holmes havde må-

ske ret i, at der intet var i vejen. Hun ville langt hellere have, at han 
var død! Hun kunne ikke sidde ved siden af ham, når han stirrede 
sådan og ikke så hende og gjorde alting forfærdeligt; himmel og 
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træer, børn, som legede, trækvogne, lyden af fløjter, noget, som 

faldt; alt var forfærdeligt. Og han ville ikke tage livet af sig; og hun 
kunne ikke fortælle nogen om det. »Septimus er overanstrengt« - 

det var det eneste, hun kunne sige til sin egen mor. Kærlighed gør 

én ensom, tænkte hun. Hun kunne ikke sige det til nogen, ikke en-
gang Septimus mere, og hun så sig tilbage og så ham sidde ensom 
i sin lurvede overfrakke på stolen, sammenkrøbet og stirrende. 

Og det var fejt af en mand at sige, at han ville tage livet af sig, men 

Septimus havde kæmpet; han var modig; han var ikke Septimus 

længere. Hun tog en kniplingskrave på. Hun tog sin nye hat på, og 
han lagde aldrig mærke til det, og han var lykkelig uden hende. In-
tet kunne gøre hende lykkelig uden ham! Intet! Han var egoistisk. 
Sådan er mænd. For han var ikke syg. Dr. Holmes sagde, at der in-
tet var i vejen med ham. Hun spredte sine fingre og så på dem. Se! 
Hendes vielsesring gled ned så tynd var hun blevet. Det var hende, 

som havde lidt - men hun havde ikke nogen at sige det til. 

Italien var langt borte, og de hvide huse og værelset, hvori hen-

des søstre sad og syede hatte; og gaderne, som hver aften var fulde 

af folk, der spadserede og lo højt, ikke halvdøde, som folk her; der 

sad sammenkrøbne i rullestole og så på et par hæslige blomster, 
der var stukket i urtepotter! 

»For du skulle se haverne i Milano,» sagde hun højt. Men til 
hvem? 

Der var ingen. Hendes ord døde hen. Således forsvinder en raket. 
Dens gnister, som har skåret sig vej ind i natten, overgiver sig til 
den; mørket falder på, breder sig over konturerne af huse og tårne; 

øde bjergsider bliver bløde og skrider ned. Men selv om de er borte, 
er natten fuld af dem; berøvet farve, uden vinduer, eksisterer de 

med endnu større vægt og røber, hvad det åbne dagslys ikke kan 

gengive - den kval og spænding, som samles der i mørket; sam-
menkrøbet i mørket; berøvet den lindring, som daggryet bringer, 
når det vasker murene hvide og grå og rammer en vinduesrude 
og løfter disen fra markerne, så man ser de rødbrune køer græsse 

fredeligt; alt er endnu en gang synligt for øjet; eksisterer igen. Jeg 
er alene; jeg er alene! skreg hun, ved springvandet i Regent's Park 
(mens hun stirrede på inderen med korset), som ved midnat måske, 
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når alle grænser er borte og landet vender tilbage til sin oprinde-

lige skikkelse, som romerne så det: dækket af dis, da de gik i land, 
og bakkerne ikke havde navne og floderne slyngede sig, de vidste 

ikke hvorhen - sådan var hendes mørke; da var det pludselig, som 

om et fremspring gled frem, og hun stillede sig på det; hun sagde, 

hun var hans hustru, de var blevet gift for år tilbage i Milano, hans 
hustru, og hun ville aldrig, aldrig nogen sinde fortælle, at han var 

sindssyg! Idet hun vendte sig, faldt fremspringet; hun faldt ned og 

ned. For han var borte, syntes hun - borte, som han havde truet 
med, at slå sig selv ihjel - at kaste sig under en vogn! Men nej; der 
var han; han sad stadig på stolen i sin lurvede overfrakke, med be-

nene over kors, og stirrede og talte højt med sig selv. 
Mennesker må ikke fælde træer. Der findes en Gud. (Han note-

rede sig den slags åbenbaringer på bagsiden af kuverter). Lav ver-
den om. Ingen dræber af had. Lad alle vide det (han skrev ned). Han 

ventede. Han lyttede. En spurv, som sad på rækværket over for ham, 

kvidrede: Septimus, Septimus, fire-fem gange og blev ved, med 

lange, udtrukne toner, sang friskt og gennemtrængende, på græsk, 

om, at der ingen forbrydelser findes, og en anden spurv sang med, 

de sang på græsk i lange, gennemtrængende toner, fra træerne på 
livets eng hinsides en flod, hvor de døde vandrer omkring, at der 

ingen død findes. 
Der var hans hånd; der var de døde. Hvide skikkelser, der sam-

lede sig bag gitteret ud for ham. Men han turde ikke se. Evans stod 

bag gitteret! 
»Hvad siger du?« spurgte Rezia pludselig og satte sig ved siden 

af ham. 
Igen blev han afbrudt! Hun afbrød ham altid. 
Væk fra andre mennesker - de måtte bort fra andre, sagde han 

(og sprang op), helt derover, hvor der stod stole under et træ, der, 

hvor parken skrånede og havde samme farve som et stykke grønt 
klæde med et tæppe af blå og rosa røg højt ovenover, og der var en 
vold af fjerne, uregelmæssige huse, indhyllet i røg; trafikken sum-

mede i en cirkel, og til højre strakte mørkebrune dyr lange halse 
over hegnet omkring den zoologiske have, gøede og hylede. Der 

satte de sig under et træ. 

»se,« sagde hun indtrængende og pegede på en lille flok drenge, 
der kom bærende på deres cricket-gærder, og den ene sjokkede af 
sted, drejede rundt på hælen og sjokkede igen af sted, som om han 
spillede klovn i en music hall. 

»Se,« sagde hun indtrængende, for Dr. Holmes havde sagt til 
hende, at hun skulle få ham til at lægge mærke til virkeligheden, 

til at gå på music hall, spille cricket - det var simpelthen spillet, 

sagde Dr. Holmes, et dejligt udendørs spil, lige det rette spil for 
hendes mand. 

»se,» gentog hun. 

Se, bød det usete ham, den stemme, som nu meddelte sig til 
ham, som var menneskehedens ypperste, Septimus, som for gan-
ske nylig var oprejst fra de døde, Herren, som var kommet for at 
forny verden, der lå som et tæppe, et snedække, der kun blev be-
rørt af solens stråler, ubetrådt i al evighed, lidende i al evighed, 

syndebukken, den evigt lidende, men han ville ikke, han stønnede 

og skubbede, med en håndbevægelse, den evindelige lidelse, den 
evindelige ensomhed, fra sig. 

»se,« gentog hun, for han måtte ikke tale højt med sig selv uden-
dørs. 

»Se nu,« sagde hun indtrængende. Men hvad var der at se på? 
Et par får. Det var alt. 

Vejen til Regent's Park undergrundsstation - kunne de sige mig 
vejen til Regent's Park undergrundsstation - ville Maisie Johnson 
vide. Hun var lige kommet fra Edinburgh for to dage siden. 

»Det er ikke denne vej - det er derovre,« udbrød Rezia og viftede 
hende til side, for at hun ikke skulle se Septimus. 

Begge så mærkelige ud, tænkte Maisie Johnson. Alt så mærkeligt 
ud. Hun var i London for første gang for at arbejde hos sin onkel 
i Leadenhall Street, og nu, da hun gik gennem Regent's Park om 

formiddagen, gjorde dette par på stolene hende helt forskrækket: 
den unge kvinde så ud til at være udlænding, manden så mærke-

lig ud; selv hvis hun blev meget gammel, så ville hun stadig huske 
den spadseretur i Regent's Park en dejlig sommerformidddag for 
halvtreds år siden: mindet ville skurre blandt hendes andre min-
der. For hun var kun nitten og havde endelig fået sin vilje, at tage 
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til London; og hvor var det dog aparte, dette par, hun havde spurgt 

om vej, og pigen for sammen og slog ud med hånden, og manden - 
han så virkelig mærkværdig ud; måske skændtes de; måske skulle 

de skilles for evigt; der var noget på færde, det vidste hun; og nu 

alle disse mennesker (for hun vendte tilbage til promenaden), sten-

bassinerne, de sirlige blomster, de gamle mænd og kvinder, de fle-
ste af dem invalider i rullestole - alt forekom, sammenlignet med 

Edinburgh, højst besynderligt. Og Maisie Johnson, hun sluttede sig 
til den stilfærdigt sjokkende menneskeflok, der så sig ligegyldigt 
omkring, kysset af brisen - egern sad i træernes grene og nettede 
sig, spurve flagrede omkring springvandene for at finde brødkrum-

mer, hunde snusede ivrigt til jernrækværket og til hinanden, mens 
den milde varme skyllede over dem og forlenede det uforanderlige 

og uforbavsede blik, med hvilket de modtog tilværelsen, med noget 

snurrigt og formildet - Maisie Johnson var lige ved at skrige Åh! 

(for den unge mand på stolen havde gjort hende helt forskrækket. 

Der var noget på færde, vidste hun). 
Rædsel! rædsel! ville hun skrige. (Hun var flyttet hjemmefra; de 

havde advaret hende mod det, der ville ske). 
Hvorfor var hun ikke blevet hjemme? råbte hun, mens hun knu-

gede en knop på jernrækværket. 
Den pige, tænkte Mrs. Dempster (som samlede brødkrummer til 

parkens egern og ofte spiste sin frokost i Regent's Park) kender ikke 

spor til livet endnu; og hun syntes virkelig, det var bedre at være 
lidt tykkere, lidt slap, lidt beskeden i sine fordringer. Percy drak. Nå, 

det var da bedre at have en søn, tænkte Mrs. Dempster. Hun havde 
haft et hårdt liv og kunne ikke lade være med at trække på smi-

lebåndet ad sådan en pige. Du bliver gift, for du er køn nok, tænkte 

Mrs. Dempster. Gift dig, tænkte hun, og så får du besked. Åh, disse 

unge piger, og så videre. Alle mænd har deres vaner. Mon jeg ville 

have valgt, som jeg gjorde, hvis jeg havde vidst besked, tænkte Mrs. 
Dempster, og kunne ikke lade være med at føle trang til at hviske 
et ord til Maisie Johnson; at modtage et kys af medlidenhed på sit 
gamle, rynkede ansigt. For det har været et hårdt liv, tænkte Mrs. 
Dempster. Hvad havde hun ikke ofret? Roser; sin figur; selv sine 
fødder. (Hun skjulte de knystede klumper under sin nederdel). 

Roser, tænkte hun spottende. Ævl, min ven. For sådan set, spise, 
drikke og parre sig, dårlige og gode dage, livet har ikke været en 

dans på roser, og desuden kan jeg fortælle dig, Carrie Dempster øn-

skede ikke at bytte med nogen kvinde i Kentish Town! Men, medli-

denhed, bad hun. Medlidenhed med tabet af roserne. Hun bad om 

medlidenhed fra Maisie Johnson, som stod ved hyacintbedene. 
Åh, den flyvemaskine! Havde Mrs. Dempster ikke altid længtes 

efter at se fremmede lande? Hun havde en nevø, der var missionær. 

Den steg til vejrs og forsvandt. Hun tog altid ud at sejle, når hun 
var i Margate, ikke så langt, at man ikke kunne se land, men hun 

havde ingen tålmodighed med kvinder, der havde vandskræk. Den 
svingede og faldt. Hendes hjerte sad i halsen på hende. Op igen. 

Der skal nok være en rask ung fyr i flyet, det ville Mrs. Dempster 

vædde på, længere og længere væk forsvandt den, hurtigt, nu blev 

den mindre, længere og længere væk fløj flyvemaskinen: hen over 

Greenwich og alle skibsmasterne; over den lille ø af grå kirketårne, 

St. Paul's og alle de andre, indtil marker bredte sig på alle sider af 

London, og mørkebrune skove, hvor dristige drosler kækt hoppede 
rundt, så sig hastigt om, snuppede sneglen og slog den mod en sten, 
én gang, to gange, tre gange. 

Af sted, af sted fløj flyvemaskinen, til den kun var en skinnende 
prik; en higen; en koncentration; et symbol (således så det ud for 
Mr. Bentley, som energisk slog sin plæne i Greenwich) på menne-

skets sjæl; på menneskets høje mål, tænkte Mr. Bentley og svingede 

rundt om cedertræet, at komme ud af sin krop, uden for sit hus - 
ved hjælp af tanken, af Einstein, spekulation, matematik, Mendels 
teori - af sted fløj flyvemaskinen. 

Imens stod en lurvet, ubestemmelig mand på trappen otit — 
St. Paul's med en lædertaske i hånden og tøvede, for derinde var 
der så stor beroligelse, så stor velkomst, så mange grave med ban-
nere, der vajede over dem, erindringer om sejre; ikke over hære, 

tænkte han, men over den forbandede søgen efter sandheden, som 
for øjeblikket gør mig arbejdsløs; og ydermere kunne man finde 

selskab i katedralen, tænkte han, den opfordrer en til at træde ind 
i et samfund; store mænd har været medlemmer af det; martyrer 
døde for det; hvorfor ikke træde ind, tænkte han og satte sin læder- 
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