Hun ventede, mens jeg vaskede gulvet i soveve-
relset. Jeg gik ogsd i bad. Vaskede mig med hendes
appelsinshampoo. Mit nattgj lagde jeg i en pose.

- Bastian skal have en godbid, sagde hun. — Du skal
rose ham.

- Ikke dig?

- Nej, det var mellem jer. .

Jeg satte mig pa knz og rakte hunden godbidden.

— Du er en god hund, sagde jeg. — Sikke du kunne
hjzlpe. Godt arbejde.

Jeg gav den en godbid mere uden at spgrge. Den
slugte den i en mundfuld. Gav mit knz et puf.

— Ligger du godt nok? spurgte jeg Mathilde, da hun 13
i hjzlpersengen. . , .
— Nu skal du bare sove, sagde jeg. - Jeg sidder her
og holder gje..
— Tak for hjelpen, sagde hun.
- —Detvar sa lidt.

P — p— —

Der blev stille. Det lysnede udenfor. Jeg var tret, mine
gjne var tgrre, men jeg dgsede ikke, holdt mig vigen
for hende.

Da jeg troede, hun sov, sagde hun:

— Hvorfor stoppede du egentlig i bgrnehaven? Det
har jeg lenge villet spgrge dig om.

Jeg kunne ikke se hendes ansigt. .

- Det gjorde jeg bare, sagde jeg. — Orkede ikke
mere. o

~ Du taler altid varmt om bgrn. Om din tid 1'b¢rne-
haven. Jeg har tit teenkt pa, hvorfor du egentlig stop-
pede.
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Jeg havde svaret pa det s mange gange, havde min
lange forsvarstale om velfzerdsarbejde. Hvor hirdt det
var, umenneskeligt. Det vidste alle. Normeringerne
var forfaerdelige. Der manglede varme heender, Pa-
dagoger var alene med halvtreds bgrn ad gangen. Tit
behgvede jeg ikke forsvare mig eller forklare mig. Folk
nikkede forstdende, nar Jjeg sagde, jeg var stoppet som
pzdagog. Jeg kunne ikke mere, sagde jeg. Sa nikkede
de sidan.

~Men du er s3 pligtopfyldende, sagde Mathilde.
—Det kunne mange lzre noget af. Du ville ikke bare
stoppe, medmindre der var sket noget?

~Joeh. Det er s4 lzenge siden, sagde jeg.

Men det var ikke lzenge siden. Alle detaljer var levende
endnu. Lugten af den indbagte laks, vi havde spist til
frokost, solen, der faldt ind gennem mgrklaegningsgar-
dinet pa sovestuen. Jeg genkaldte mig fornemmelsen
af skummadrasserne, ndr jeg lgftede dem ud af ma-
drasreolen, de bla frottélagner med elastikken. Jeg tog
altid flere, end jeg kunne bzere, matte smide dem fra
mig og rette dem til med foden, s3 de 13 pa en rakke.

Jeg havde endnu fornemmelsen af Lolas hind i
min. Hun ville ikke med. Fandme om hun gad sove
til middag, hun gik i bgrnehave nu. Jeg havde en stor
varme for hende. Hun var s3 umulig. Vred. I under-
bukser med maven stikkende frem skreg hun: - Du er
ikke min mor, du bestemmer ikke over mig, jeg vil ikke
sove, jeg vil ikke hgre en bog.

Lola sov for sine forzldres skyld, for pzdagoger-
nes skyld. Hun syntes ikke selv, hun var umulig om
eftermiddagen. Nar Jeg sd Lola, vidste jeg, hvorfor jeg
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arbejdede i en bgrnehave. Hun var vidunderlig. Altid
1 gang.

Vi havde malet om formiddagen. Alle nye bgrneha-
vebgrn malede deres portraet sammen med en voksen,
Hendes lille hiand, der vred sig i min, var lilla. Alle
kunstverkerne 13 og tgrrede. Hun havde selv skrevet
sit navn. Seivf;zslgelig kunne hun det: Lola. Det var en
almindelig dag i Radisen. Som alle andre.

Klokken tolv skulle hun sove. Det skulle alle de nye
bgrnehavebgrn. Madrasserne var lagt frem.

" Men ind i de dage, der var almindelige, som alle andre
dage, havde der sneget sig den trzethed. Jeg kunne
sidde i garderoben og hjlpe bgrnene i tgjet og blive
fyldt af sidan et had. Bgrnenes kalden, deres urolige
kroppe; deres behov, hjzlpelgshed, vrangvillighed. Det
var aldrig deres skyld, de var uskyldige. Der var kun en,
der havde skylden, nar det fgltes umuligt, den voksne,
mig. Tonen i min stemme, den havde betydning for,
hvordan gjeblikket blev, alle handlinger kunne udfg-
res pa andre mader, sd havde stunden varet bedre,
mere omsorgsfuld, anerkendende, narverende. Den
konstante selvrefleksion. Alle de spgrgsmal. Arbejdet
var aldrig ferdigt, der var altid mere at ggre. Mere
omsorg at give.. '
Det var synd for mig. Den fglelse havde sneget sig
ind. Det var synd for mig, at jeg havde mit arbc/:jde.
Jeg havde varet god. Et godt menneske. En, der
satte alle sine egne behov til side for at kunne opfylde
andres. En, der dagligt tog imod skzldsord, slag, lort,
skrig, klager, forslag pakket ind som klager, klaoger
pakketind som bekymringer. Et godt menneske matte
vere ét, der ikke skaldte ud, ikke blev vred, et, der
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holdt overblikket, et, der kunne elske Lola, der med
sit tynde, flimrende har og korslagte arme stampede i
Jjorden som en karikatur pa et barn, der.ikke ville sove.

— Kom nu, sagde jeg til Lola. — Du kan bare hvile dig,
du behgver ikke sove. Bagefter kommer du ud til os
andre pé legepladsen. -

Men Lola kastede sig skrigende bagover. I hendes
dbne mund si jeg den tilbagetrukne tunge, der gjorde
plads til skriget. L som en lille boksehandske derinde.

— Lola, sagde jeg. - Tag det nu roligt, lille hgne.

De andre bgrn 13 inde i soverummet og ventede.
Jeg havde lukkeren, det var mig, der puttede. Vi var
forsinkede, allerede som det var. Det havde taget en
evighed at feje ris og laks op fra gulvet, det havde taget
en evighed, at Lola og de to drenge fra stuen, der ogsa
skulle sove, selv havde taget deres tgj af og mens de
ventede pa den rasende Lola valtede en bgtte perler.
Det havde taget en evighed at finde et nyt fejestof til
hygiejnemoppen, der var fuld af laks og ris, tiden gik,
evigheden gik. Vi havde travlt hele tiden, men ikke
bgrnene, de kendte ikke til tid, de vidste ikke, at der
fulgte noget efter dette gjeblik

Detvar mig, der havde travlt. Mens sovebgrnene sov,
skulle jeg skrive en vidensoverdragelse, jeg skulle ogsa
vaske alle pénslerne, der stod i en plastikkop i stuens
vask. Kalle skulle til pause. Intet af det var oprgrende.
Det var alt sammen almindeligt. Bare ting, der skulle
gores. Og nu skreg Lola, mens jeg si pé faellesrummets
store ur, der udmalte arbejdsdagen, der bestemte, hvor
lang tid opgaver varede.

Der var altid tankerne om nzste nu. Nzste opgave.
At nu gik vi ind pa sovestuen, hvor sovebgrnene fra
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de andre stuer allerede 14 pa madrasserne. Hvis de
var slumret hen, blev de vakket af Lola, der hylede og
kzmpede mod at holde mig i hianden. Hvis de blev
vekket, rejste de sig, lob over i sofaen eller over til
legegaragen eller, endnu varre, kravlede op ad stigen
til hemsen. Hvis de ikke kunne sove igen, skulle de
folges pa legepladsen, kledes p4, forst den ene, sa den
anden. Min kollega ville vaere irriteret over, at hendes
bern ikke sov, de ville vare besverlige om 'eftermid-
dagen, deres forzldre ville vaere utilfredse, hun skulle
forklare dem, at mormors fpdselsdag blevnoget andet,
fordi deres barn havde ikke sovet. Bare tanken om van-
ter, der ikke la pa deres plads, som de skulle. Lede i
kasserne, linekassen, mens jeg gruede for, at resten af
bgrnene vignede, mens Lola endnu skreg.

Mine tanker blev umulige. Stgdte ind i mure. Og
Lola, hende slap jeg ikke, jeg holdt fast, da hun skri-
gende kastede sig bagover, og bagefter ville jeg ikke
vaere ved det, men jeg horte eller fornemmede, mar-
kede, vidste, at der var sket noget. Et knzk eller et
skred, en lyd i hendes lille arm.

Lola satte sig pa gulvet. Holdt om sin arm. Hendes
blik var forundret. Spgrgende. Jeg havde aldrig set sa-
dan et blik hos hende for. S3 overrasket. Jeg indsa ikke,
at der var sket noget alvorligt, men min krop vidste det.
Jeg kunne nzasten ikke std. Den stemme, der sagde:

— Kom, Lola, det er puttetid, var ikke min.

~ Hun rejste sig. Holdt armen ind til brystet, stpttede
den med handen. Gik med mig ind pa sovestuen, lagde
sig pa madrassen. Jeg sang en sang for alle bgrnene,
strgg Lola over héret. @jnene var vidt opspaerrede. Nar
hun &ndede ud, var det med et lille klynk.

— Sov godt, sagde jeg til hende.
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Der var ikke sket noget. Sadan sagde jeg til mig selv.
Jeg sagde ogsé: Der skete det. Jeg vidste ikke, om jeg
havde villet det. Havde jeg villet det? Det var et uheld.
Pludselig kastede hun sig bagover. Hvordan skulle jeg
have vidst, at hun ville ggre sidan? Jeg havde holdt
hende i handen, det var bare det. At det var sovetid,
og hun skulle sove.

Lolas gjne lukkede sig. Hun sov af chok og skraek.
Det var ikke en zgte sgvn. Med hele mit vasen vidste
jeg det. Jeg vidste det, mens jeg tenkte: Der er ikke
sket noget;, hun sov vel ikke, hvis der var sket noget.

Svigtet, overgrebet, uheldet fortsatte nu, mens Lola
sov sin ikkesgvn. Uanset om jeg havde villet det, sa lod
jeg det vare, mens jeg strgg hendes har.

Efter en halv time vignede hun. Satte sig op. Holdtom
sin arm. S pa mig, som spurgte hun: Hyad sker der?
Hvad er det her?

@jnene fyldtes af tarer. Og sa skreg hun.

Jeg sagde det, som det var. Lola havde kastet sig bag-
over, mens jeg holdt hende i hinden. Der var sket no-
get. Det gjorde ondt. Jeg sagde det til mine kollegaer,
til min leder, jeg ringede til Lolas foreldre og sagde,
de skulle hente hende og kegre hende pa skadestuen.
Der var sket noget med Lolas arm. De hgrte hende
greede i baggrunden.

— Det var min skyld, sagde jeg.

Da de kom, gik jeg dem i mgde og sagde, jeg var
ked af det. Det havde varet et uheld. De ville gerne
tro mig, kunne jeg se. De tvivlede, men de ville tro
mig. Jeg genfortalte heendelsen mange gange. Lola
ville ikke sove, jeg holdt hende i handen, hun kastede
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sig bagover, som hun jo gjorde. Alle, der kendte Lola,
havde set hende kaste sig bagover, men Jjeg havde holdt
fast, det var sovetid. Vi havde den aftale, at Lola skulle
sove til middag. .

—Jeg skulle bare have sluppet, sagde jeg til forzl-
drene. - Jeg ved ikke, hvorfor jeg ikke bare slap.

— Var du irriteret pa Lola, da det skete?

— Nej, sagde jeg og rystede pa hovedet. — Slet ikke.

Jeg holder meget af Lola.

Havde jeg vaeret irriteret?

Moren smilede til mig. Hun arbejdede som kanti-
neleder, lugtede af frikadeller.

— Det ved jeg godt, sagde hun.

S sent som dagen fgr havde vi talt om Lola, hvor
skaeg hun var, hvor dygtig. At hun ville bestemme alting
selv.

Faren ville gerne se hzndelsesforlgbet pa skrift.

— Det er helt i trid med kommunens procedure, at
I far min beskrivelse til gennemlasning, sagde jeg. -S4
snart I er kgrt pd skadestuen, sztter jeg mig og skriver
forlgbet ned, som det skete.

De sad i kg til 1813. o

— Var der nogen, der sa det? Var der andre pa gan-
gen?

= Kun bgrn, sagde jeg.

- Hvor var Mette?

Detvarden kollega, der havde siddet med bgrnene,

til jeg kom.

— Hun sad inde p4 stuen. Hun kunne ikke se os der
ved legebussen.

Det var der, det var sket. Ved legebussen.
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Mens Jjeg skrev det ned, sa konkret Jjeg kunne, vendte
Jeg tilbage til hvad der havde vaeret min egen vilje.
Jeg havde holdt tusindvis af bgrn i hinden. Gjet med
tusindvis af brn, der ikke ville sove. Pa den selv samme
gang. Havde jeg veret vred? Hvorfor havde Jeg holdt
fast?

Men det vidste jegjo godt. Jeg havde set Op pa uret,
12.11. Mette skulle have varet til pause, sovebgrnene
skulle sove senest 12.30, ellers hang dagen ikke sam.-

men. Og den Vidensoverdragelse skulle skolen have
haft i sidste uge.

Inddl bgrnehaven lukkede, gik jeg i en tige. Fornem-
melsen eller lyden af et knzk, en slags smeld, blev ved
med at lyde i mig.

Forzldrene skulle ringe, nar de vidste, hvad der var
sket, men de ringede ikke,

Detvar fredag. Klokken 16 ringede jeg til dem. De tog
den ikke. Jeg blev siddende pé kontoret, mens lederen
leste haendelsesforlgbet.

— Det var et uheld, sagde jeg.

~Ja, selvfplgelig, sagde hun og s3 p3 mig over bril-
lerne.

—Jeg skulle bare have sluppet hende.

~Detkan du ikke bruge til noget nu, sagde lederen
og fugtede fingeren, fgr hun bladrede.

~Jeg har det forferdeligt.

Jeg ville gerne grede.

Den lille tvivl 13 i mig. Vred sig. Havde Jjeg villet
skade hende? Var det med vilje?

Lederen klappede mig pd hinden. <:"'%
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