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Sorgens have 
På en bænk i Enghaveparken gav vi bare op. Jeg blev 

siddende og så ham halte væk i sin halvlange, sorte 

frakke med en stor trang til at skyde ham i ryggen. Jeg 

ønskede at se ham falde sammen og blive liggende i 

gruset. En parodi på et menneske, men det var mig, der 

var umenneskelig. Jeg magtede knap nok at behandle 

ham med respekt, men slog og bed og spyttede og spar-

kede. I løbet af det år, der var gået siden ulykken, havde 

jeg ødelagt et antikt forstørrelsesglas, vores dør, en bog 

med Manaras tegninger og flere af hans sweatre. Jeg 

gik tilbage til den forretning, vi havde forladt tom-

hændet, og købte en mundharmonika og et puslespil 
til vores søn. 

Vi ville holde jul sammen, for alles skyld. Han forærede 
mig to flasker rødvin og Hosekræmmeren og andre 
noveller af St.St. Blicher. Fem år tidligere, jeg: tyve år 

gammel, bedøvet af forelskelse og sex, med hovedet 
på hans bryst, han læser Sigøjnerinden højt for mig i 
soveværelset, der vender ud mod den overgroede gård. 

Hans stemme er endnu ikke gået i stykker, den er rolig 

og en del lysere, end man gætter på, når man ser ham. 



ihjel. At det er det tætteste, jeg kommer, men at jeg 

stadig er langt fra. Da jeg vender tilbage til de andre, 

står andestegen på bordet, og ingen spørger, hvor jeg 

har været. M. bliver glad for handskerne og den alt for 
dyre whisky. 

Neuropsykologen på afdeling 123 afsluttede et af vores 

korte ubrugelige møder med at citere et kinesisk ord-
sprog for mig: Du forlader sorgens have bærende på 
en gave, sagde han, men svarede ikke, da jeg spurgte, 
hvad der ville ske, i fald man nægtede. Ifald man fore- 
trak at blive. 

Den dag i Enghaveparken var det fem år, seks måneder 

og femten dage siden, jeg blev ansat som receptionist 

hos arkitekterne, og første gang jeg i samme bevægelse 

så og elskede den ni år ældre M. tværs igennem et høj-

loftet modelværksted, to år og syv dage siden jeg fødte 

vores søn, og et år og fire dage siden barnets far slog 

hovedet mod først taxaens forrude, hvor det efterlod 

spindelvævslignende bristninger i glasset, derpå asfal-

ten, med en sådan kraft, at hans hjerne rikochetterede 

i kraniet. Det værste er ikke slaget, men rekylen, for-

talte man mig senere. Jeg havde et mistet opkald fra 

en mand, der fandt ham. Bare tanken. At skærmen på 

min telefon lyste op i vores soveværelse, at han lå på 

den våde vejbane, mens jeg sov videre. Bare tanken. 

For han er høj og mørk og bred, min M., og med et 

tæt skæg og hvælvet pande. Han læste Sigøjnerinden 
for mig en aften i begyndelsen. Men det husker han 

ikke længere. Det minde findes kun i mig nu, og bogen 

havde han givetvis købt, fordi han vidste om sig selv, 

at han holdt af Blicher. Han bad mig pakke gaverne op 

inden aftensmaden, som var han spændt på min reak-

tion. Eller måske ønskede han at skåne sin familie for 

den? Måske tænkte han så langt. Jeg sad ved køkken-

bordet og trak papiret af først den ene, så den anden 

flaske, bogen til sidst i håb om noget, der ville ophæve 

vinens fornærmelse. Det var skuffelse, der gjorde hal-

sen tæt, da jeg takkede ham. Min svigerfar lagde armen 

om mig og førte mig ovenpå og ind på sit kontor. Lille 

skat, sagde han, og jeg græd ned i hans bløde skulder, 
lille skat lille skat. 

Jeg går ned til vandet og langs med det. Klokken er 

kvart over syv den fireogtyvende december, der er 

ingen andre på gaden. Det er blåt ude over havet, og 

det regner lidt. Ved fortet møder jeg alligevel en familie 

med børn. De taler et sprog, jeg ikke forstår. De kom-

mer imod mig op ad trappen, jeg sidder på bænken og 

rokker frem og tilbage til lyden af min egen vejrtræk-

ning. Ingen glider på de våde trin, deres ansigter lyser 

op mod mørket og det sorte hår. Har hun født dem alle 

fem? Jeg mærker, at jeg aldrig vil kunne slå mig selv 



Betjentene brugte mit navn mange gange, det er måske 

noget, man lærer på politiskolen. Navnet som en hånd, 

der rækker ind i forfærdelsen og holder dig oprejst ved 

kraven: Tag dit tøj på, Caroline, og kom ned, Caroline, 

så kører vi dig på hospitalet. Tag dit tøj på, og kom 

ned til os. Jeg rystede for meget til strømper. Følel-

sen af de bare fødder i gummisko i december og bry-

sterne, der klæbede til maven under uldtrøjen, bløde 

af amningen. De to mænd var almindelige, rene og 

iført ens mørkeblå rullekraver med guldknapper på 

skuldrene. En af dem spurgte, om jeg skulle kaste op. 

En af dem satte sig ind på bagsædet og tog min hånd. 

Jeg havde været til frisøren samme dag, og da vi senere 

havde sex, fik jeg kortvarigt fornemmelsen af, at der 

var en tredje stærkt parfumeret person med os i sen-

gen. I Traumecenterets venteværelse kunne jeg igen 

lugte produkterne i mit hår, mens bønnen steg i mig 

som damp og kvalme. For at fylde tiden med andet 

end rædsel gentog jeg den uden ophold. Lad ham ikke 
dø / Jeg er ikke færdig med at lære / Jeg er ikke færdig 
med at elske, bad jeg, Lad det ikke være ham / Lad det 
være en anden. Kunne jeg forvandle kroppen, i sidste 
øjeblik bytte den ud med en tilfældig fremmed? Han 

lå nøgen og tildækket på briksen. Det var hans urin i 

den matterede plasticpose, lugten af fest stod om hans 

krop. Jeg kyssede panden og kindbenet, der glitrede af 

asfalt, men endnu ikke var hævet op, som det skulle 
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gøre over natten, skældte ham blidt ud. Du lovede mig 
dit. Du lovede mig dat. 

Når jeg i de følgende dage sad og betragtede M. ligge 

blandt maskinerne, frygtede jeg ikke kun at miste ham. 

I løbet af årene havde jeg lige så diskret hægtet mit 

kredsløb på hans, som de siamesiske tvillinger, man 

hører om, og i hans ubevægelige krop så jeg min egen 

undergang. Jeg tvivlede ikke et sekund på, at de vitale 

organer var placeret i ham. jeg var den parasitiske tvil-

ling, gevækst-mennesket. Hvis han forlod mig, ville 

der ikke gå lang tid, før jeg tørrede ind som barnets 
navlestump og faldt af verden. 

Så snart overlægen stoppede for tilførslen af sovemid-

del, begyndte det at sitre under øjenlågene, benene 

strakte sig spastisk, og munden smagte på sig selv. Han 

hostede forskrækket, det dirrede og trak i musklerne. 

Jeg forestillede mig hans rejse ud af komaen som en 

tiltagende smertefuld opstigning gennem mørkt vand. 

Jeg lagde mit ansigt ned til hans og hviskede uden over-

bevisning, at han ikke skulle være bange. 

Hans hænder søgte mod slangen, der gennem næsen 

skulle forsyne hjernen med ekstra ilt, og sygeplejersken 

måtte binde dem ind. De hænder, jeg kendte så godt 

(selv nu kan jeg se dem for mig foretage en hvilken I .9 3 



som helst handling), blev presset sammen til to ban-

dagerede knolde. Det pinte mig at se dem rage rundt 

i luften foran hans ansigt, som kattepoter eller meget 
små boksehandsker. 

Betjentene kom forbi stuen og afleverede en plasticsæk 

indeholdende den opklippede uldfrakke. I lommerne 

fandt jeg, ud over telefonen, en orange sut, muskatnød-

den (en amulet) og den seddel, jeg engang havde gemt 

i den mindste af inderlommerne. Papiret var dunet i 

et kors, hvor det havde været foldet, og jeg misundte 

hænderne, der foretog bevægelsen på en bar i Amster-
dam fire år forinden. 

otteogtyve. Der var dyr over det hele, han fangede fri-

ske fisk og spiste dem ved bredden af en sø, tilbød mig 

et stykke torsk, og fuglene havde brækket deres vinger. 

De måtte tilses på dyrehospitalet, jeg var en møglu-

der, jeg var hans japanske praktikant Natsuko. Uden 

varsel kunne genkendelsen løbe over hans ansigt som 

krybestrøm, før den igen var væk, og jeg kunne være 
hvem som helst. 

Hans gamle lejlighed havde i nogle år været fremlejet 

til en tjekkisk familie. Et par gange om året inviterede 

de os på middag. Jeg husker retter som kylling med 

appelsinsovs, ymerrand med røde bær og nogle but-

terdejskager, hvis midte var fyldt med en sød birkes-

pasta. Da Kristina blev gravid med deres andet barn, 

fandt de noget større, og M. satte lejligheden til salg. 

Købsaftalen blev underskrevet, nogle dage før ulyk-

ken fandt sted. Den unge pige, der bor der nu, har et 

slapt håndtryk og en sølvfarvet lampe i vinduet, hvor 

hans stride basilikumplante plejede at stå. Hendes far 

blev ved med at skrive beskeder til mig, mens M. var 

indlagt. Jeg havde informeret ham om, at lejlighedens 

tidligere ejer lå i koma, og alligevel skrev han hver dag 

lange beskeder, der handlede om nøgler til loftsrum 

og porte, jeg ikke vidste fandtes. Der må komme styr 

på det, skrev han, og jeg besluttede at lade dem se mig. 

Det var de samme trapper, som jeg nogle år forinden 

 

Nogen havde skrevet hans navn og Velkommen på en 
tavle uden for værelse 93. Han sov meget i den første 

tid, og i vågen tilstand var blikket sløret af beroligende 

medicin. Terapeuterne havde bygget ham en forstør-

ret kravlegård, hegnet ind med blå madrasser og holdt 

på plads af to lave skabe. Jeg lagde mig ned til ham og 

skubbede mig ind under hans arm og forsøgte at skelne 

hans sved fra det fremmede. Kemikalierne forlod ham 

gennem porerne, han blev angrebet af skæl og eksem 

og lugtede metallisk ud af munden. Han befandt sig 

tusind verdner væk, hvirvlet ind i livagtige hallucina-

tioner. Han var i Berlin. Han var i Santiago. Han var 

pilot på Experimentarium, nitten år gammel igen, så 
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det som et godt tegn. Han har - i modsætning til mig 

- altid været erklæret ateist, og når vi på vores rejser 

kom forbi en kirke, blev han udenfor og røg i solskin-

net, mens jeg lod mig suge indad og i en tid bevægede 

mig formålsløst rundt i den svampede stilhed, der fin-

des sådan et sted. Jeg vil gerne have lov at huske ham 

sådan: ventende i en stribe sol på den anden side af 

gaden, tålmodig og stolt og meget, meget smuk. 

Jeg holdt aldrig op med at begære ham. Selv efter bar-

net kom, blev forelskelsen velopdragent i vores nærhed, 

og når det lod sig gøre, stak vi af for at være alene med 

den. Hans forældre tog sig af vores søn, mens vi kørte 

lange ture op langs kysten, drejede af ved en skov og 

gjorde det mellem træerne eller i bilen. Vores første 

overnatning uden barnet var på et hotelværelse i Gra-

nada. Jeg husker mandeltærten overdrysset med flor-

sukker, finregnen, der lagde sig over mit ansigt, mens 
vi vandrede omkring i paladsets haver. 

Juleaftensdag besluttede jeg at lade barnet se ham. 

Vores søn lyste op og lo ved synet af sin far, men da 

M. rakte ud efter ham og ved en fejl fik fat om dren-

gens hals, skreg jeg så højt, at han begyndte at græde. 

Jeg gik ud til mine forældre med det skrigende barn 

og forklarede, at jeg ville tage bussen og komme hjem i 

tide til middagen. Da jeg igen trådte ind på stuen, havde 

var gledet på og faldet ned ad. Der skete egentlig ingen-

ting, men M. kom hjem fra arbejde, og jeg lagde mig 

for en god ordens skyld i hans seng. Problemet var, at 

jeg ikke kunne holde op med at grine. Jeg grinede så 

overspændt og konstant, at han ringede til vagtlægen, 

der bad om at tale med mig, og så blev jeg tavs og faldt 

i søvn. Det var en simpel forskrækkelse. Hele fami-

lien lukkede op, den slappe, lyshårede pige og hendes 

forældre med ansigterne plettede af maling. Jeg over-

rakte faren en håndfuld nøgler, som jeg havde fundet 

derhjemme - jeg kan ikke smide nøgler ud og gemmer 

dem alle uden undtagelse i en sukkerskål på min kom-

mode. Moren bemærkede, at det lignede cykelnøgler, 

og jeg måtte give hende ret. De spurgte ikke til ham. Jeg 

sagde, at han kunne sidde oprejst på sengekanten i et 

lille minut. Sonden var et overstået kapitel. Jeg sagde, at 

det ikke var nogens skyld. Tak, sagde faren, vi forsøger 

os med nøglerne. Jeg strakte hals for at se det tomme 

værelse bag dem, gulvet var dækket af med plastic, og 

hvor hans seng plejede at stå, kastede en arbejdslampe 
sit grelle lys ud over vægge og loft. 

Da han var så meget ved bevidsthed, at han fik lov at 

komme på korte ture uden for afdelingen, tog vi ele-

vatoren ned i aulaen, og jeg skubbede ham forsøgsvist 

ind i hospitalets kirke. Et højloftet rum, der lugtede af 
harpiks. Få mig ud, råbte han, get me out ofhere. Jeg tog 



M. glemt vores besøg. Korttidshukommelsen var slået 

i stykker, og minutterne gled vandigt igennem ham, og 

ingenting satte sig fast. Er det dig? spurgte han, og jeg 

bekræftede. Da bakken med anden og sovsen og kar-

toflerne kom, hjalp jeg ham med at føre gaflen op til 

munden, og jeg sørgede for, at han ikke drak så meget 

saftevand, at han kastede op. Ergoterapeuten kaldte 
hans tilstand for ukritisk. Hjernen overhørte kroppens 
mæthedssignaler, men der var intet, der tydede på, at 

M. overspiste. På de ti dage, der var gået siden ulykken, 

havde han tabt så meget muskelmasse, at hans T-shirts 

sad løst over brystet. Da han var færdig med hovedret-

ten, løftede jeg låget af plasticbøtten med risalamande 

og gav ham skeen i hånden. Klarer du den? spurgte jeg. 

Han nikkede. Glædelig jul, sagde jeg og kyssede ham 

farvel. Jeg elsker dig. Sig det igen: Jeg elsker dig. 

M. trænede uden at beklage sig, og hvis der var fæl-

lessang eller spilaften på afdelingen, deltog han altid. 

Efter en måned kunne han tilbagelægge korte afstande 

støttet til en rollator og i stadig længere tidsrum fast-

holde, hvor han var, og hvad han lavede der. En ulykke, 

sagde han tøvende. Kørte jeg galt? Væltede jeg? Han 

behandlede sine plejere med en distant høflighed og 

gjorde sig umage for ikke at forveksle dem med hin-

anden. Dorthe, Louise, Gitte, Yvonne, Vibeke. Jeg følte 

en stor taknemmelighed over for de milde og stærke  

kvinder, der passede ham, og selvom de indimellem 

talte ned til ham, vil jeg ikke bebrejde dem det. Der er 

noget umiskendeligt barnligt over et menneske, der 

har slået hovedet. En uskyld eller bare en vedvarende 
forundring. 

Efterhånden som jeg fik dannet mig et overblik over 

afdelingens patienter, placerede jeg dem i et nærværs-

hierarki. Nederst var de, der endnu ikke havde forladt, 

og sandsynligvis aldrig ville forlade, det vegetative sta-

dium. Kevins mor så misundeligt til, når jeg kom tril-

lende ned ad gangen med M. Hun sad ved sin søns seng 

og ventede på, at han hostede. Så kan jeg huske hans 

stemme, sagde hun uden selvmedlidenhed. På skabslå-

gen hang et billede af en bredhovedet ung mand. Han 

smilede genert ud i rummet. Spøgelsesbilisten var død 

på stedet, hans to venner var sluppet med småskram-

mer. Kevins mor misundte mig, mens jeg misundte 

de pårørende, der besøgte folk med brækkede ben og 

dårlige hjerter og infektioner - endda kræft. Et sted 

mellem Kevin i bunden og så M., der hver dag syntes 

at kunne noget nyt, befandt sig en gruppe af folk, der 

ikke rejste sig fra kørestolen, men dog gestikulerede. 

Mennesker, hvis kommunikative evner var reduceret 

til tegn på afsky og begejstring, eller hvis mimik helt 

var visket ud, hvor alt hang eller var strammet sammen 

i en knude omkring næsen. Variationerne var uende- 



lige og brutale. En tyrkisk mand gjorde særligt indtryk 

på mig. Han var over to meter høj, og fordi han lige-

som M. var ukritisk, men ikke havde hans stofskifte, 

stumpede efterhånden alle hans trøjer og afslørede en 

blød, behåret mave. Manden bevægede sig rundt på 

afdelingens rektangulære gangareal med korte skridt 

og blikket låst til et punkt i luften foran sig. Armene 

hang lige ned, og fingrene var krummet bagud som 

på en sovende. Den eneste gang jeg så ham i nogen 

form for affekt, var da en fysioterapeut tilbød ham en 

kop kakao fra maskinen i opholdsstuen. Da smilede 

han stort, drak den i tre slurke og bad straks om mere. 

Jeg fik senere fortalt, at han havde arbejdet på grønt-

torvet, og at der var tale om en arbejdsulykke, og jeg 

blev ved med at se tippeladet hamre ned i hans isse og 

på stedet forvandle Mehmet til den barnemand, hans 

kone betragtede med en afmægtighed så enorm, at jeg 

måtte se væk, når familien indtog deres medbragte mad 

i fælleskøkkenet. Børnene havde hinanden, de kunne 

gemme sig i deres egen verden, slås og lege på gangene. 
Hun var uigenkaldeligt alene. 

Vi steg på lA ved Lille Triangel. Jeg slog bremsen i 

og krængede flyverdragten ned om maven på barnet, 

trak elefanthuen af. Vi var uden for verden, det var en 

/0 	simpel tid. Jeg havde ingen forventninger til dagene. 

Bussen gled forbi Kastellet op ad Store Kongensgade  

og alt det skinnende dyre, ved Magasin kom turisterne 

i grupper, videre gennem byen mod Hovedbanegår-

den. Idet bussen drejer af Tietgensbroen og fortsætter 

ned ad Ingerslevsgade, kan man i nogle sekunder se 

porten til vores gård. Efter ulykken havde jeg været i 

lejligheden en enkelt gang. Planen var at hente bøger 

og tøj, sikre, at lys og kogeplader er slukket, tømme 

køleskabet og bære skraldespanden ned. Min mor ven-

tede i bilen, og jeg tillod mig at trykke ansigtet ned 

i hans brugte T-shirt. Længslen går i kroppen som 

ingen anden følelse. Den slår ned og udvider sig med 

så høj en fart, at man tror, man skal flække fra hoved 

til røv. Jeg stod i vores soveværelse og trak vejret gen-

nem det slidte bomuldsstof, indtil lugten af ham ikke 

længere adskilte sig fra lugten i rummet. Jeg skubbede 

trådskuffen på plads med foden og lukkede skabsdø-

rene, redte sengen. I køkkenet vaskede jeg glas op og 

tørrede køkkenbordet over, fyldte tre IKEA-poser med 
tøj og bøger. 

Den fredag, det skete, havde M. taget tidligt fri. Han 

trådte ind i salonen, mens jeg endnu sad med den tunge 

krave om halsen og kappen over skuldrene. Frisøren 

bad ham tage plads i sofaen bag mig. Jeg fangede hans 

blik i spejlet, forlegen over det nye hår, som hun ikke 

ville holde op med at pille ved. Det hang ned foran 	/11 
mit ansigt i glatte baner. Der findes et billede af mig 



nem melse af at være på vej langt væk, før bussen nåede 

sin endestation og svingede ind ved holdepladsen foran 

Hvidovre Hospital. Det var tyndet ud blandt passage-

rerne, og ofte var der kun et par stykker, der skulle af 

her. Det skete også, at jeg var den eneste. I løbet af de 

tre måneder, jeg hver dag tog turen, lagde jeg mærke 

til en særlig type mænd, der benyttede hospitalets aula 

som varmestue. Måske var de hjemløse, måske var de 

bare ensomme eller foretrak simpelthen mylderet frem 

for stilheden i deres lejligheder. En medbragte en pose 

krydderboller, som han spiste foran et af de ophængte 

fiernsyn. En anden, ældre og med klumpfod, købte en 

appelsinsodavand og drak den ved et bord i cafeteriaet. 

Et par stykker så mere forhutlede ud, de lod håret fedte 

og filtre. Mændene var der altid, når jeg kom, og jeg så 

dem aldrig tage bussen hjem igen, selvom det gjorde 
de selvfølgelig også. 

I lang tid efter ulykken kunne M. ikke genkalde sig vores 

søns fødsel. Fortiden kom til ham i glimt, og jeg gjorde, 

hvad jeg kunne for at holde fast i, forbinde og udvide 

hans øer af klarhed. Mit håb var, at der i ham ville opstå 

en kyststrækning af m inder tilsvarende den, der fandtes 

i mig. Jeg beskrev udpluk fra vores liv sammen i detaljer. 

Det sidste skænderi, hvad vi plejede at få til aftensmad, 

mønstret på vores sengetøj og rutinerne omkring plejen 	/3 
af barnet. Den serie, vi var i gang med at se. 

fra en café, som vi kort efter forlod for at tage hjem og 

bolle. Jeg husker, at han tog mig bagfra, men ikke om 

han kom sådan, eller hvordan jeg gjorde. Der findes et 

billede af mig, taget på PhotoBooth inde i stuen. Man 

ser mig fra halsen og op, men jeg ved, at jeg er nøgen, 

at han er i bad, jeg sendte det til min søster, skrev: nyt 

hår! Ude på reposen så jeg ham for sidste gang. Den 
sorte hue, frakken og den måde, han kunne buldre 
ned ad en trappe på. Jeg lukkede døren, gik tilbage til 

soveværelset og klædte mig på, sort rullekrave, høje 

støvler, valgte tasken, han forærede mig i Granada. 

Blå og blød gav den sig for rullerne med risengrød, 

for fryseposen med smuttede mandler og kirsebær-

sovsen, jeg havde købt samme morgen. Det regnede 

voldsomt, og jeg stoppede tasken ind under jakken for 
at beskytte læderet. 

Det regnede endnu, da jeg ringede til ham kort efter 

midnat, på vej hjem i taxaen. Jeg kunne høre festen bag 

ham, selv lød han opstemt og ædru. Promillen står i 

journalen et sted, i en mappe i hans nye lejlighed, men 

det betyder ikke noget længere. Det gør ingen forskel. 

Jeg ved ikke, om vi siger, at vi elsker hinanden, men 
hvorfor skulle vi ikke have gjort det? 

Den Gyldne Dame. Mai 's Massage. Blomsterhjørnet. 
På et tidspunkt kørte man på motorvejen med en for- 



Med tiden fik spørgsmålet karakter af bøn: Kan du 
huske? øjnene sammen, huen skjulte, at håret var blevet for 

langt og strittede drenget ved ørerne. Jeg måtte være 

sødere ved ham og mere tålmodig. En dag ville han 

igen se på verden, som om den også tilhørte ham, på 

mig, som om jeg gjorde. Jeg smilede og stak armen ind 

under hans. Håbet var euforiserende, og det løftede mig 

op og gjorde mig stærk, indtil det igen slap mig med 

en pludselighed, der fik mig til at miste vejret. I den 

tilstand krævede det alle mine kræfter på ny at hage 
mig fast og blive løftet. 

I slutningen af marts blev vi indkaldt til udskrivnings-

møde. Solen skinnede, der var en forventningsfuld 

stemning omkring bordet. Jeg sad for enden (vi var 

æresgæsterne) ved siden af M., der havde kalenderen 

slået op foran sig. Han skrev som før med versaler, men 

bogstaverne var store og hældede barnagtigt, som til-

trukket af en magnet i nederste højre hjørne. Neuro-

psykologen lagde ud, så fik resten af teamet ordet efter 

tur. På det tidspunkt havde M. selv taget bussen ind 

til byen og besøgt lejligheden to gange. Senest da han, 

som led i udskrivningen, købte ind til og efterfølgende 

tilberedte en omelet med manchego og asparges. Efter 

at have overværet ham lave mad pakkede ergoterapeu-

ten sine ting og efterlod os alene. Vi spiste omeletten i 

den kolde stue, radiatorerne havde været slukket hele 

vinteren. Han skar omeletten ud og lagde et stykke over 

Det sneede langt ind i det forår. Gitte fik arrangeret, 

at vi kunne låne en barnevogn nede fra børneafdelin-

gen. Det var en mosgrøn Odder fra 90'erne, og afde-

lingens nummer stod skrevet med sort tusch på siden. 

Det gjorde mig utilpas at spænde min søn fast i selen, 

at se ham ligge der, som om selve vognen kunne gøre 

ham syg og kræve, at også han blev. Vi tog elevatoren 

ned til stueplan og gik ud gennem svingdørene, fulgte 

pladsen, hvor bussen vender, skråede hen over plænen 

mellem noget boligbyggeri, krydsede en ensporet vej og 

gik ind på kirkegården. Op og ned ad de mudrede stier 

vandrede vi. Jeg følte en træthed, der var uden bund. 

Efter nogle runder lod jeg ham køre vognen, men hans 

gang var stiv og besynderlig, og han slæbte fødderne. 

Lyden vækkede barnet, og jeg overtog irriteret vognen 

og bad ham gå normalt. Det er mine sko, sagde han, 

de er for store. Jeg svarede, at skaden havde påvirket 

hans balance. Det er, fordi jeg ikke er vant til at gå på 

andet end bambusgulve, mumlede han. Glatte og skin-

nende bambusgulve. Nej. Det er ikke rigtigt. Du har 

slået hovedet, og du ved ikke, hvad du taler om. Du er 

indlagt på Hvidovre Hospital, det ligger lige derovre. 

Se. Jeg pegede i retning af de grå bygninger, hvis flade 

tag tittede frem bag en række sorte træer. Han kneb 



på min tallerken. Det var en god omelet, og vi spiste 

op. Jeg længtes desperat ud af min krop, som man kan 

gøre det under en madforgiftning eller i minutterne før 

en eksamen. Sygdommen, der på hospitalet nærmest 

virkede naturlig, var umulig at ignorere nu, hvor han 

igen befandt sig i lejligheden. Vi spiste i tavshed med 

jakkerne på. Jeg smilede opmuntrende til ham. Han 
var dybt og aldeles forandret for mig. 

At vågne op er bare savnet, der begynder forfra, hår-
dere. 

Denne usigelige skam: Ikke at indeholde en eneste sæt-
ning, der er dig værdig. 

Jeg lyver. 

Dit navn. Sig det. 

1 

Et par måneder efter ulykken fandt jeg en CD-rom med 

nogle grynede telefonoptagelser, fra tiden før jeg mødte 

ham. I videoen er han på alder med mig og iført en hat 

i ternet tweed, åbenlyst skæv. Han og en ven har kon-

strueret en katapult, hvorpå han med stor omhu place-

rer en hjemmerullet cigaret. Efter en kunstpause ham-

rer han en knyttet hånd ned over linealens ene ende, 

og cigaretten flyver op, forbi hans snappende kæber og 

lander på gulvet. Alligevel møder han kameraet med 

en adræthed i blikket, som om han virkelig greb den! 

M. fastholder den selvsikre grimasse i et par sekunder, 

før han knækker sammen i latter, og vedkommende 

bag kameraet gør det samme. Så er filmen slut. Jeg har 

ikke turdet se den igen, for der er du, og jeg kan ikke 
bære det, og jeg vil heller ikke forsøge. -7- 


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11

