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Foran alteret

Foran alteret

Herman Bang, 1880, 6,89 ns.

Der er han!
	 Halsene strækkes. Man væbner

 øjne med kikkerten. Brudgommen
går med sin forlover op gennem
kirken,gennem hegnene af nysgerrige
hoveder og sammenstuvede legemer.
Han er høj, mørk, måske lidt for slank;

 hvide skjorte er glat, uden læg,
hans  er foret med blåt. Når man ser
nøje til , skulle man tro, han var malet
under øjnene - men det er måske kun
ringe. Og mens han går op mod koret,

 han fra tilskuer til tilskuer af en
hviskende mumlen: det er hans fortid ,

der mumler omkring ham.
	 – Hvor gammel er han? – Tredive
år ... han har været smuk, men nu er der

 ikke meget ved ham. – Nej, det
er vist: han er jo helt skaldet. – Ja, og
det er ingen under ...
	 – Hvor mon hun nu er? – Hvem? –
Emilie, jeg kendte hende godt, skindet,

 syede hos etatsrådinden. – Og så
var han? – Så kom hun på "Stiftelsen"
...
	 – De husker nok hende ... Gud,
man læser jo altid sådan noget i

 ... Fanny Jensen , som
sang i Tivoli - vi boede jo henne i
Skindergade den gang. Det husker De
nok, kammerrådens boede ovenpå, og
vi flyttede , fordi de altid lod vandet stå
 vasken. Nu er det fjorten år siden.

Hvor tiden dog går! –
	 – Vist var de forlovede, Emilie, jeg
ved det jo fra Augusta selv. Men så slog
hun op, fordi ... uh, nej, det kan jeg ikke

 ... han var fæl! - Fæl? – Ja,
engang på trappen, og så gjorde hun det
forbi...
	 Han går op i koret. Man tager
hovederne til sig, man sætter sig, man

 til ro. Det er mest damer, der
fylder stolene: gamle veninder af
familien; unge piger, der finder det så
dejligt at se på bryllupper;
sladdersøstre, som går hen for at slå en

 ihjel; ledige fugle, der betragter
kirken som et teater; sy jomfruer, som
studerer moderne; tjenestepiger, der vil
beundre eller misunde. – Og alle
bringer de med sig gadens støv,
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 snavs, hverdagslivets
pjat.
	 Kirken er helt fuld. Den forvirrede
hvisken , den sagte mumlen, der stiger
og falder, virker søvndyssende. Lyset

 de tændte kandelabrer kæmper med
dagslyset, gulgråt, koldt ligger skæret i
kirkens rum.  bliver endnu strengere i
dette gråkolde lys; Kristus over alteret
står som sædvanlig med udstrakte

 bedende denne mængde, over
hvem han skulle byde. Det flagrende
skær fra gasflammerne lægger skiftende
liv over trækkene.
	 Om formiddagen har der været

 ... Kandelabrerne var
omvundne med flor, foran koret stod en
kiste, dækket med blomster. Ellers var
alt det samme. Nede i kirken en
hviskende mumlen, en skare mænd, der

 om forretninger, der fortæller
anekdoter, der bagtaler. Og de stenge

apostle så med det samme kolde blik på
mængden, Kristus ved alteret udstrakte
de samme hænder på samme måde ...

 og her et fugtigt øje ... ellers helt
det samme.
	 Der kommer atter liv i mængden.
Man strækker hals, man kryber op, man
puffer.
	  er en dame i blåt. Umådelig
svær med et stort, rundt ansigt og
forglemmigej på håret. Så følger de
andre efter med kort ophold, herrerne
med en nervøs rysten i knæene,

 kække, med firkantet blottede
halse, lange slæb og rosenbuketter i
hænderne. Tilskuernes
beundringsmumlen lægger rødme på
kinderne, man ser sig om, nikker til en

	 Der er brudens bror, maleren. Han
har fået sit hår krøllet, hans hvide
halstørklæde er af silke, umådelig stort.

Alligevel kan han ikke bære sin
 og han er lige ved at tabe

den høje hat, som han holder kejtet.
	 Sidst kommer etatsrådinden; en
ældre dame, høj, statelig, i stålgrå
silkekjole med bred slæb.
	  mumler igen -
	 – Etatsråden stod jo på randen af
en fallit ... det var i krisen , De husker
nok ... Så ofrede fruen sig. - Ofrede sig?
- Ja, den gang var hun jo endnu en ung

 og en usædvanlig smuk kone ... -
Å, det er da ikke muligt! - Så? ja når De
ved det bedre. - Nej , men det er så
gyseligt. - Ja, det har De ret i, men
sandt er det alligevel. Så rejste hun over

 og hoved til London, og så blev
manden reddet af konsul G. – å, en af
husets venner lavede sådan en morsom
vise om den rejse. – Men etatsråden? –
Ak, kære frøken Liisberg, etatsråden ...

 er mændene.
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	 Folk bliver utålmodige, de rejser
sig og sætter sig igen; sætter sig og
rejser sig igen . Herrerne af følget
krammer brudesangene mellem deres

 en og anden memorerer en tale,
han vil holde ved bordet; en ung
marineofficer koketterer med en dame i
lyserødt; nogle gaber uden at skjule det;
et par studenter taler halvhøjt og ler bag

 parfumerede lommetørklæder.
Damerne sidder som selskabsfugle på
en pind. Gasflammerne kaster et
usikkert skær over de blændende farver,
de hvide kniplinger, de halvt blottede

 Fra pulpiturerne sluges de af
grådige kikkerter.
	 – Hun kommer!
	 Tre slag på døren, orgelet
intonerer. Nede i kirken en forvirret

 på, oppe i koret ængstelig
spænding: „hvordan vil hun føre
slæbet?“

	 Hun er middelhøj, blond med
askegråt hår. Trækkene bløde. Huden

 som en fin frugt, læberne fint
formede med et sørgmodigt smil. Om
hende bølger det hvide atlask som en
skinnende flod.
	 Kammerherren, hendes fader,

 sig rank. Penselen har forsøgt at
skjule ansigtets rynker, den sorte
moustaee er blank.
	 – Dejlig! – Yndig! – Sød!
	 Som en brusen har mængdens

 ledsaget hendes gang. Nu er
hun nået op i koret, og orgelet
overdøver de hviskende stemmer, de
gående fodtrin, larmen af dørene, de
summende rygter.
	  Kammerherren sidder dårligt i
det. – Ja, naturligvis. Tror De ellers, at
den aristokratiske familie ville ønske
sådan en mesalliance? –
	 – Man siger, hun har været

 med sin fætter. – Ja, Gud bevar'
os, det er ganske vist. Det var en
børneforlovelse. – Men hun så dog
meget glad ud. – Gud, hun ved jo ikke,
hvad hun går ind til, stakkels barn!
	  fætteren med? – Jo, det er
ham, den høje, blonde øverst oppe i
anden række – han er sød. – Det er da
underligt, at han er med.
	 – Pyt, han trøster sig nok ...
	  tier. Kammerherren byder
sin datter armen og fører hende op ad
alterets trin. Brudgommen går hurtig
op. Præsten vender sig imod dem.
	 Nede i kirken hysses der, trænges

 på, lyttes der. Foran kristusbilledet,
hvis skygge fylder nichen, står
brudgommen skødesløst, halvt bøjet.
Bruden lader sit blik hvile i præstens.
Lysskæret leger i kjolens folder, spiller i

 på hendes bryst.
Slæbet, der dækkes af slørets tyll, glider
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ned ad de tæppebelagte trin som en
skumklædt, blinkende strøm.
	 Præsten taler til dem.
	  minder dem om ægteskabets
alvor; han kalder det to sjæles fælles-
arbejden sig frem imod Gud. Men så
forlader han forholdsvis hurtigt den
religiøse side af sagen – etatsråden er

 meget religiøs, og kammerherren
„ses aldrig i Guds hus“ -; med mild,
indsmigrende stemme maler han et
blødt billede af Agnes barndom; han
taler om kammerherreindens skygge,

 fra de fjerne boliger svæver om
hendes datter, om moderøj et, hvis
kærlige blik overvinder døden. –
	 Agnes ser sin sarte moders
skikkelse udstrakt på dødslejet. Hun

 ligger knælende ved sengen. Inde i
den anden stue hører man lyden af
kammerherrens skridt – og når han
nærmer sig døren, farer den døende

sammen. – Og hun aner første gang, at
 forfærdeligt havde lagt sig

imellem ham, der går rastløs omkring
derinde, og hende, moderen, der vil
have lov til at dø uden at se ham –
	 – Og erindringen om al denne

 vil De bringe med Dem til
Deres nye hjem. Det er smukt, når
børnene kan bygge deres hjem i ly af
skærmende minder fra det fædrene hus.
	 Agnes gyser, som om en kold hånd

 berørt hende.
	 – Og De, min brudgom, pris De
Dem lykkelig! De vier Dem i Deres
manddoms første tid ind til et ædelt
værk: det, at blive en trofast hustru et

 værge. Men også for Dem må jo
i denne stund fredlyste minder tale højt
i Deres hjerte: mindet om en hæderlig
fader, der i alt kan være Dem et
følgeværdigt eksempel ...
	  fører

lommetørklædet til sine øjne - hun er til
mode, som en pludselig svimmelhed
havde grebet hende. Så tænker hun på
de årvågne kikkerter og hæver hovedet

 end før. - Men, hun hører ikke
mere: for hendes blik står billedet af et
højt værelse i City, mørkt, med et højt
egetræsskrivebord mellem vinduerne.
Og foran skrivebordet sidder en lille,

 mand, som rejser sig, da
hun kommer ind, rejser sig og smiler –
smiler ...
	 Og gennem sønnen foran alteret
går det som et elektrisk stød ...
	  sidder uroligt, rokkende
på stolene, seende ned i deres høje
hatte. Damerne pudser næse eller holder
de duftende buketter op for at skjule en
gaben. Nede i kirken en uafbrudt

 mumlen.
	 I nichen Kristus med udstakte
arme.
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	 – Amen!
	 Præsten tager alterbogen. Der

 røre i følget. For herrerne er
alterbogen det første signal til at gå til
bords, for damerne til at arrangere sig
til bortgangen. De tager sig til håret,
sætter blomsten mere fast, ordner en

 i kjolen. Bag ved, på tredje række,
sidder en gammel tante og græder.
Hendes snøften høres, medens præsten
læser.
	 – Så tilspørger jeg Eder, Adolf

 Boeck: Om I har berådt Eder med
Gud i himmelen, dernæst med Eders
eget hjertelag, siden også med Eders
slægt og venner, at I vil have denne
ærlige pige som hos Eder står, til Eders

	 – Ja. Med Gud i himmelen – han
tænker på den første gang, hans moder
havde talt til ham om partiet. Det var
om natten efter et bal, og han havde

 på, hvor blødt hun havde ligget i
hans arm i dansen. Så havde han sagt,
han ville gøre, hvad han kunne. Og nu
spurgte man ham, om han havde berådt
sig med "Gud i himmelen".
	  Om I herefter vil leve så med
hende i medgang og modgang, i hvad
lykke Gud den almægtige vil Eder
tilføje, som en dannemand bør leve med
sin ægtehustru?
	  Ja – han kan næsten ikke lade
være at smile „som en dannemand bør
leve med sin ægtehustru“ - han er
nærved at vende sig om for at se på sin
ven, Frederik Brasen, der sidder bag

 ham og lærer bryllupssalmen
udenad. Brasen var lige bleven gift. Så
havde man en formiddag truffet ham på
gaden og fortalt, at de i aften skulle
have ungkarleselskab på Skydebanen. –

 kommer med, sagde Brasen. – Du,
en gift mand! – Ja vist har præsten ikke

sagt, at jeg skulle leve med min kone
som en dannet mand. Og nu kunne han
ikke lade være med at tænke på den

 vittighed, netop nu, hvor han
skulle være alvorlig.
	 – Om I ved Eder fri, at I ikke har
givet nogen anden kvinde, som nu
lever, Eders ægteskabstro, som dette

 være til hinder.
	 – Ja. – Jo, han kan jo nok svare
ja – det andet var kun for spøg. Man
sagde sådan noget i nødfald. Det gjorde
alle, og siden havde han jo sørget godt

 både hende og barnet – og da barnet
døde, var han en formiddag taget ud på
kirkegården og havde ladet graveren
sætte et rosentræ på graven - han havde
intet at bebrejde sig.
	  spørgsmål vækker. Det
ensformige tonefald, de kendte ord
trængte ind på dem. Man spidser øren
for at høre de sagte "ja", man vil høre
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dem. En og anden mere følsom til
 som han skulle kvæles ...

Damerne skjuler ansigterne med deres
buketter. De rødmer svagt; eller måske
er det skæret fra roserne.
	 – I lige måde tilspørger jeg Eder,

 Mathilde Løvenfelt.
	 Kammerherren står rank ved
alterets trin, og ved lyden af sit navn
retter han sig endnu mere. –
	 – Om I har berådt Eder med Gud i

 dernæst med Eders eget
hjertelag, siden også med Eders slægt
og venner, at I vil have denne ærlige
unge karl, som hos Edrer står, til Eders
ægtehusbond?
	  Ja. – Hidtil har hun syntes, det
var en anden ... en fremmed uden for
hende selv. Men nu ... det trænger så
nær på .. . hun kan ikke slippe uden om.
Og pludselig tænker hun så, at dette

 „ja“ binder hende så forfærdeligt

fast. Hun står med hovedet bøjet,
hendes skikkelse skælver under det
skinnende atlask ... hun griber fast om
gelænderet ...
	  spørger igen.
	 Og hvert af hans spørgsmål syntes
hende som en spade jord på hendes
ungdoms drømme, Det brændte i
hendes hoved, hendes læber var tørre.

 havde siddet ved klaveret i
mørkningen og spillet, da hendes fader
kom ind, ophidset og forstyrret og
sagde hende, at han var kompromitteret,
hvis hun ikke reddede ham ved at ægte

 rige Boeck ... og hun måtte vide, at
en Løvenfelt ikke overlevede sin ære . ..
	 – Om I ved Eder fri; at I ikke har
givet nogen anden mandsperson, som
nu lever, Eders ægteskabstro, som dette

 være til hinder?
	 Hun hører ikke mere ... hun ved,
hun er solgt. Men tante Elisabeth har

sagt, at kærligheden er en vane, så vil
hun vel lære at elske ham ... Thi hun har

 ikke elsket nogen anden? nej, nej ...
det var en drøm, intet andet. Den
sommer var den lykkeligste i hendes liv,
ja, netop en drøm ... men nu burde hun
måske glemme den - måske, nej, ganske

 – og det ville ikke være let.
	 Adolf har vendt sig imod hende ...
han ser på hendes ansigt, det skælvende
bryst, hvor diamantsmykket blinker,
hoften, der runder sig under

 atlask ...
	 Følget er nervøst ... der er noget i
dette, der er alvorligt, noget, som
betager. Blomsterne på kvindernes bryst
vugger uroligt. Herrerne glatter deres

 slår benene over hinanden og
undersøger deres støvler.
	 – Så giver hinanden Eders hænder.
	 Agnes strækker mekanisk sin hånd
imod hans ... den fatter hendes med et
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 tryk, pulsene i hans
fingerspidser banker; hun ser op på ham
... der ligger noget i hans blik, noget ...
hun rødmer og ser op mod Kristus. Han
står som altid med udbredte arme,

 modtagende ... men hun
finder ingen hvile hos Guden. Hun
mærker sin mands blik søgende mod
sig, det er hende, som et skrig
hentørredes i hendes strube...
	  Hvad Gud den almægtige har
sammenføjet, skal intet menneske
adskille.
	 Intet menneske adskille ... men der
er jo dog skilsmisse ... hun kan jo dog,

 jo dog . ..
	 Præsten læser skriftens ord, den
gammeltestamentlige fortælling om
kvindens skabelse. Og det er som
Orientens glød gennemhedede de

 ord.
	 Korets hvælving lader ordene

klinge igen ... den sidste tone dør
langsomt hen som en stille hvisken. Der
er så megen menneskelig varme i de

 ord ... så megen hede,
hidsende veltalenhed, østerlandene taler
... der gå som en attråens bølger
gennem rummet.
	 „Jeg vil skikke dig megen kummer

 når du reder til barsel , og du skal
føde dine børn med kummer og din
vilje skal være din mand undergiven, og
han skal være din herre.“
	 Agnes er fortumlet ... hun hører

 som en fjern trussel, som et
rullende uvejr, der nærmer sig hendes
liv. Hendes mand tager ikke øjnene fra
hende. Foran Guds alter begynder han
at nyde sin hustru, den Guds, der har

 Men dersom dit højre øje forarger
dig, så riv det ud og kast det fra dig. Thi
det er dig gavnligt, at et af dine lemmer
fordærves og ikke dit ganske legem skal

kastes i helvede.
	  står ren, ophøjet, hugget i
marmor. Men gasflammerne lægger
som et bævende smil om hans mund,
som om de røde læber lukkede sig om
et suk.



 er så yndigt at følges ad
for to, som gerne vil sammen være -
da er med glæden man dobbelt glad
og halvt om sorgen så tung at bære.
	 Ja det er gammen
	  rejse sammen,
	 når fjederhammen
	 er kærlighed.


Hun vidste ikke, hvordan hun var
kommen hen til sin plads; han havde

 hendes arm og ført hende. Tonerne
af sangen summer om hende uden at nå
hende ... kun omkvædet brænder ind i
hende som et truende spørgsmål.
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	 Salmen er forbi. Og lige på en
 begynder de alle at tale omkring

hende, taler som børn , der længe har
måtte tie. Damerne smiler, herrerne
byder armen, komplimenterer en blottet
hals , roser et epokegørende toilette .

 omringer hende , trykker hende i
hånden, kysser hende. Hun skelner tante
Elisabeths våde kys.
	 Så går de nedad kirken.
	 Hoved ved hoved; hundrede af

 blikke, misundelige Øjekast,
eksaminerende miner. Fra orgelet

brusende akkorder. Helt ned ad gangen
ansigt til ansigt. Hele kirken er blevet et
årvågent øje. Silkekjolerne rasler.

 mumlen, hvisken, smil,
dæmpet samtale. Ved pillerne apostlene,
høje, strenge, grå gule af de blandede
lysskær.
	 De når døren. Han hvisker til

 bøjer sig ned over hende, kysser
hende. Hun mærker, at hans læber er
meget varme.
	 Så kører vognen frem. Han slår sin
arm omkring hende for at hjælpe hende

 ... hun føler den skælve ... hun
ordner sit slæb, bøjer sig tilbage ... alt
uden at se på ham.
	 Kirkebetjenten lukker døren med
en hemmelighedsfuld mine.

 

 Tunge melodier, Gyldendal 2012
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