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Ane-Mette

Ane-Mette

Henrik Pontoppidan, 1887, 6,57 ns.

Den vej, der fra Lillelunde by farer i
vest, bugter sig farst pa en strekning af
nasten en fjerdingmil henover fladt
land med spredtliggende garde og
gronne agre. Derpa kravler den
mgjsommelig op ad en knudret og
ufrugtbar hgjderyg, der temmelig brat
haver sig fra slettelandet. Farst efter
flere svingninger ndet den bakkedragets
hgjeste og yderste punkt, hvor en
gammel kampestenskirke ligger ensomt

15
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og frit med sin mundindhegnede
kirkegard.

Den ligger oppe pa den nggne pynt
mellem revehuler og lerkereder og
synger daglig sine morgen- og
aftensange med en klar rgst, der i stille
vejr kan hgres inde i byen. Ved
hgjtidelige lejligheder, f.eks. hvergang
en af de Lillelunde folk gar sin sidste,
langsommelige kirkefeerd op igennem
hulvejene, falder den ind med sterkere
og malmfuldere stemmer. . .en stor (til 4
mark og 8 skilling) for bgnder og
velhavende handverkere og en noget
mere beskeden (a en rigsort), til hvilken
husmeend og jordlgse indsiddere ager

op til deres feaedre, . . .for nu slet ikke at
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tale om sadanne fattige stympere, der
ligesom ad en bagvej listes over i
evigheden uden anden musik end
preestens amen og grusets tre hule bump
pa det tynde kistelag.

Selve kirkegdrden er nggen og
uhyggelig — opreven af vestenvinden,
der uhindret kaster sig ind over gravene.
Men rundt omkring dsen breder landet
og fjorden sig i milevid forening for ens
gjne, og i vest — hvor brinken senker
sig stejlt og vildt — sveever blikket ud
over en stor, inddemmet, nu ganske
tilgroet fjordvig opfyldt med hgje ror og
siv, over hvis bglgende flade der i det
sildige efterar leegger sig de
vidunderligste toner af gult og radt og



50

55

60

65

orange, og hvorfra der navnlig ved

aftenstid, nar solen gar ned bag de
blanende hgjder i vest, stiger et naesten
gredgvende spektakel af fugleskrig, et
virvar af pibende, snadrende, flgjtende
og skreeppende stemmer, der som en
helvedes koncert stiger herop i
hgjdernes paradisiske fred.

En meget varm sommerdag sad en
midaldrende kone udenfor
kirkegardsporten under en hyldebusk, i
hvis tynde skygge hum havde sggt ly
for den bagende sol. Hun var i
sgrgehette og sort sjal og stgttede den
noget lange, fremskudte hage i hulingen
af en knoklet, af arbejdet mishandlet
hand, mens hun — hensunken i tanker —
stirrede ud over fjorden.

Det var en kone, der var vel kendt i
egnen, hvor hun almindeligvis gik

under det besynderlige navn: Niels

70
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Nilens brud. Hvorfra hun stammede,
hvem hun oprindelig var, og hvad hun
egentlig hed, havde man nesten glemt.
Thi bade sit navn og sin beremmelse
skyldte hun udelukkende sin for fire ar
siden afdgde mand, Niels Nilen, der —
endda han blot var en fattig fjordfisker
— havde opnaet en navnkundighed, der
endnu leenge ville bevare hans livs
bedrifter mod forglemmelse.

Til forklaring heraf vil det veere
ngdvendigt men ingenlunde
tilstreekkeligt at oplyse, at Niels Nilen
drak; thi denne egenskab havde han
tilfeelles med omtrent enhver uberygtet
lillelunder over konfirmationsalderen.
Der ma i hvert fald tilfgjes, at Niels
Nilen sa godt som udelukkende levede
af breendevin, ja at hans lille
indskrumpede, af spiritus ligesom
forbreendte legeme tilsidst naeppe var
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modtageligt for almindelig menneskelig
fade, sa det var en sand ynk at se, med
hvilket besver han pinte blot den
mindste krumme brgd ned gennem sit
sammensnerpede svelg. Kommer nu
hertil, at han var et kvikt hoved, i
besiddelse af en slagferdig tunge og et
uopdrikkeligt galgenhumor, og at han
endnu efter sin dgd fejrede en smuk
triumf, idet distriktsleegen yderst
forsigtig udskar hans lillebitte, sejge
gummibold af en mave, hvilken derpa
som en kostelig skat anbragtes i en
glaskrukke med spiritus og senere ngd
den ere at blive fremvist ved en stor
leegeforsamling i Kgbenhavn, hvor den
vakte almindelig beundring, . . .sa kan
det umuligt leenger forbavse, at han af
lillelunderne dyrkes som en slags
sognehelgen, en stedlig heros, hvis
bedrifter endnu samvittighedsfuldt
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115

120

125

130

opbevares til beundrende ihukommelse.

Det var nu virkelig ogsa
imponerende, sadanne masser af
alskens brendbart stof der daglig kunne
lgbe igennem ham. Og hvilket geni han
kunne udfolde for at komme i
besiddelse af dem, nar han gik omkring
i gardene med fisk, som andre havde
fanget! Han havde blandt andet tilegnet
sig en uimodstdelig komisk mine, med
hvilken han ,flgjtede” sig til den farste
snaps, ,.hanegalede” sig til den anden,
»graed” sig til den tredje osv. For en
halv peaegl hoppede han gulvet rundt
som en skade, for en hel spiste han en
lus. Folk sagde da ogsa, at ,,det at give
Niels Nilen fuld er lige sa godt som at
komme pa komeadie®.

Men pa hans store dage, nar
drikkelysten var rigtig oppe i ham, blev
denne vej ham alligevel for trang. Da
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flaede han den sidst las af sine bgrn og
plyndrede huset derhjemme indtil
bundbreaderne i sengene. Sadanne dage
sae man ham slingre rundt i sognets
byer — enten med en gammel stol, en
kaffekvern, en af konens sarke, en
stegepande eller et par bgrnetraesko,
hvilke ting han med megen pudsig snak
og gestikuleren falbed omkring gardene
... altid til en og samme pris af 9 gre,
for hvilken sum kgbmanden nemlig
solgte peeglen i sin butik.

Nér han sa pa denne made havde
drevet om — undertiden i flere dogn —
og neppe lenger kunne stgtte pa
benene eller se ud af gjnene, samlede
han sig sluttelig sammen med en
kraftanstrengelse, strgg sig med sin
underlig lille, visne hand hen under den
store, knoppede og mgrkergde nase,
der sad som et uhyre jordber midt i det
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blaviolette ansigt, og sagde hikkende til

den hujende ungdom, der gerne fulgte
ham gennem byerne:

,»INu si’er jeg god nat, godtfolk! Nu
gar jeg hjem til min brud!“

Det var dette stadig
tilbagevendende udbrud, der havde
givet hans kone det navn, hun endnu
bar i folkemunde. I gvrigt havde ikke
mange den gang nogen tanke tilovers
for den stakkels moder, som sad ude pa
marken med fire bgrn i en faldefeerdig
hytte og keempede en stum kamp for
livet. Hun var fremmed der pa egnen,
og i sin @rekerhed talte hun aldrig selv
til nogen om, hvad hun led.

Men endnu sad der dybe meerker af
disse ars forsmedelige elendighed i
hendes ejendommeligt langagtige,
maskestive ansigt, hvis udtryk sorg og
slid og sult tidligt havde eldet og
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slgvet.

175 Hun sad nu under hyldebusken i
sin fattige hgjtidsdragt, og ved siden af
hende sad hendes yngste barn, en bleg
lille pige pa elleve ar. Ogsa hun var
pyntet i sin bedste stads. P& hovedet

180 havde hun en altfor lille, gul strahat
med skorske band, pa fedderne et par
altfor store, gra tgjstovler, der tydeligt
havde tilhgrt en eller anden gammel
dame med svere knyster. P4 hendes

185 arm hang en blomsterkrans.

Inde fra kirkegdrden hertes
mandsstemmer og lyden af en skovl.
Den lille pige lyttede spandt navnlig til
denne sidste lyd og henvendte nu og da

190 sagte et spgrgsmal til moderen.

Men moderen svarede ikke. Hun
sad stadig med handen under hagen
hensunken i tunge erindringer. . .

Hun tenkte pa hin marke,
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stormfulde novemberaften for over tyve
ar siden, da hendes mand havde faet sig
farste deliriumsanfald og var blevet
bragt hjem fra kroen af fire karle, der
nappe kunne holde ham. Den aften la
der i et hjgrne af den fattige stue
mellem halm og pjalter en lille tre-ars
pige med feberblanke gjne og stred med
vejret. I lgbet af natten, mens moderen

og nogle naboer tumlede med det

vanvittige menneske, dgde hun stille . . .

ingen vidste bestemt nar, - ja ingen
e@nsede det rigtig i den almindelige
elendighed. Straks den neeste morgen
blev det lille lig bragt ud af huset for
ikke at veere ivejen . . . og ingen tenkte
mere derpa. Forst da mandens verste
rasen var ovre, blev det den stakkels
moder rigtig klart, hvad der var sket.
Men selv da — og mange ar derefter —

havde hun veaeret sa fortumlet af skam,
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og der havde i hendes bestandig dybere

ngd aldrig veeret levnet hende et
gjebliks fred til ret at samle tankerne
om sit tab og begraede det.

Siden havde hun vel undertiden
spgt tilbage i sin erindringer for at kalde
frem for sig et billede af sin farstefadte.
Bestandig fglte hun, at hun havde noget
at ggre godt overfor dette barn, ved hvis
dedsseng der ikke var feeldet en tare, og
som var kommen i jorden uden fglge og
uden klokkeringning; men hun kunne
egentlig ingenting huske om det.

... Der lgd en tgr hoste nede fra
bakkeheldet. Barnet greb moderen i
skartet; og lidt efter fremdukkede en
lille, hvidskaegget gamling med en
pilevandskube over nakken og en stav i
handen.

235 Pa gamle folks vis gik han og
smasnakkede med sig selv og sae
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hverken moder eller datter, for han
befandt sig lige ud for dem. Men da
standsede han ogsa med et
240 forundringsrab og bgjede sig smilende
frem over stokken, som han ved sit
legemes veegt trykkede dybt ned i
vejsandet.
,1h, nej se dog! . . . Skal man
245 treeffe jer her, Elsebeth. “
Den gamle stirrede nysgerrig pa
hende med et par sma, frittende gjne.
,Der er da itte sddden . . . heendt
no’et. .. hva’?“
250 ,,Ne,“ svarede hun uden at
forandre stilling.
,Der er itte no’en af jeres, der
sadden er gaet hen og er dgd, hva’?“
»Nee,“ svarede hun igen og
255 tilfgjede, da han blev ved at stirre pa
hende: ,,Det er en bitte pige af vores,
der skal graves op i dag.”
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,Na-a! Sadan! . .. Ja, se det er jo

en sag for sig . . . Sa er det kanske
Anders Jensens den sma Kjesten, der
skal puttes ner der?*

,»Ja. Vi ha jo ingen ret over graven
leenger, si’er de.

,»INej, det er teenkeligte, det . . .
Men se, der har vi jo den bitte Lotte.
Na, goddav, min pige. Sa du er ogsa
med.“

,»Ja, man fik jo ingen fred for
hende, for hun fik lov at komme herud
med vi andre,”“ svarede moderen og tog
om barnets hand, der havde listet sig op
i hendes skad. ,,Hun ville partout se sin
bitte sgster, sa’e hun.*

,»Ja, det var jo da sa rimmelig. Og
her bliver nok ogsa stads at se pa i dag,
.. . jeg mener med Anders Jensens
Kjesten. Det er jo en hel omstendighed
med at fa det bitte pus i jorden, efter

Fra Forfattere, LITTERATURPORTALEN, Gyldendal

280

290

hvad der siges. Ane Klokkers var
indenom dgren hos vor mor i aftes, og
hun fortalte, at de havde faet
kokkemadam fra staden. Mon det dog
ogsa kan ha’ sin rimmelighed?

,,Det kan’et kanske nok.“

285 . Ja, sikker og vis er det, at bade
provsten og provstinden er buden til
gildes — og doktoren med, kan jeg forsta
— for han har da hisset flaget li’esom de
andre . . . N, Anders Jensen har jo
gaverne til’et. Men det er pinedgd itte
alle, der kan gi’e deres bgrn en saddan
begaengelse.“

,INej,“ sagde Elsebeth og sée atter
ud over fjorden.

295 I det samme blev der kaldt pa
hende inde fra kirkegarden. Den gamle
bad farvel. Selv tog hun barnet ved
handen og gik ind mellem gravene.

Hun gik hen til en gde plads
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300 bagved kirken, hvor to mend var

beskeftiget med at grave en grav, idet
den ene af dem stod nede i graven og
kastede gruset op til den anden, der
atter skovlede det sammen i hgje

305 bunker langsmed siderne. Da hun naede
derhen, sad denne sidste pa hug ved
randen af det nesten ferdiggravede hul
og betragtede opmarksomt et stort
brungt dedningehoved, som manden

310 nede i graven rakte op imod ham pa sit
skovlblad.

Denne — en breendevinsrgd
lillelunder i Niels Nilens lignelse —
rabte helt fornermet til Elsebeth:

315 ,,Hvad er det for noget narreri? Du
vil da itte forteelle os, at det skal veere
hende her, . . . hun var jo kuns en bitte
en.

,,JJa, hun var tre ar,“ svarede

320 Elsebeth.

325
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,Jamen, sa ligger hun jo slet itte
her, og det hele er noget vrevl og
sludder.”

»Jeg veed ikke . . . det har dog Ane
Klokkers altid sagt.

,Jamen, se dog her,” tog den anden
mand sagtmodigere til orde efter
forsigtig at have taget det kuglerunde
hoved pa sin skovl og baret det hen til
hende. ,,Det er jo af et helt voksent
menneske . . . og bare et par gamle
tandstumper sidder der . . . og sikken et
bagho’ede!*

,Stop!“ udbrgd pludselig manden i
graven og rakte en finger i vejret. ,,Nu
har jeg det! Det er deelen raspe mig . . .
hm! ... Jeg mener, det er sgu ham, den
gamle fra Lyngegarden.

,Hvem er’et?“ spurgte begge de
andre.

,,Kan du itte huske . . . Anders
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Mortens svigerfar, ham den gamle La’s
med treebenet, som kom pa fattiggarden
og dgde af de her kopper. Han kom i
graven her far jeres tgs og kom derned
igen etter hende . . . det er li’esa
bestemt, for jeg var selv med til at kaste
graven. Vent du barestens et gjeblik, sa
kommer hun.“
350 Og dermed spyttede manden i
naeven og tog fat pa ny. Grus og sten og
kistestumper blev kastet op tilligemed
brune, mere knogler af et fuldvoksent
menneske.
355 Elsebeth stod rolig med sin lille
pige i handen og fulgte agtpagivende —
en smule sky — skovlens bevagelser,
mens barnet hvert gjeblik med frygtsom
nysgerrighed lgftede sig pa teeerne for
at kigge ned i graven.

,Hvad er dette her?“ mumlede

omsider manden dernede og rakte et
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stykke af et halsband op, hvorpa der sad

en irret knap.
365 Det gav et ryk i Elsebeth.

,»Ja, det er hendes,” sagde hun
pludselig sterkt bevaeget og tog tavende
bandstumpen af hans hand. ,,Nu husker
jeg det. Hun fik det med sig i kisten.“

370 Det var, som om barnets billede med
eet blev levende for hende, . . . og nu
kom der flere spinkle knogler tilsyne
mellem kistestumperne i det opkastede
grus og til sidst et lille barnehoved, pa

375 hvis nakkeparti der endnu sad lidt hud
med en lok rgdligt har.

Elsebeth lagde sig hulkende pa
kne ved graven og samlede varsomt
stykke for stykke af de sma ben op i sit

380 forklede. Tarerne strommede ned over
hendes kinder, og hun holdt krampagtig
forkleedets flige ind imod sig som for
endnu engang at trykke barnet til sit

hjerte.
385 ,,Mo’er,“ hviskede den lille Lotte,
bla pa kinderne. ,,Er det sgster Ane-
Mette?*
Moderen nikkede blot. Hun kunne
ikke fa et ord frem for sindsbeveegelse.
Kort efter peb kirkegardsportens
390 heengsler. Ane Klokkers kom lgbende
med fire karle, der bar madkurv og
glflasker
,] ma skrubbe jer . . . nu kommer
de!“ rabte klokkerkonen til
395 graverfolkene, idet hun abnede ind til
tarnrummet, . . . og lidt efter rungede
det farste sat toner af den store
dadsklemten til fire mark og otte
skilling ud over dalen.
400 Dernede kom nu ganske rigtig
ligtoget dragende ud fra den
flagsmykkede by ... vogn pa vogn i en
uoverskuelig reekke. Forst selve den
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blomsterdekkede kiste pa en nymalet
fjerdervogn, derpa provstens kalesche
og doktorens lille ponykgretgj. Skridt
for skridt drog det lange tog frem
mellem de grgnne agre. Der gik
henimod en time, inden det ndede op til
kirken.

Imidertid havde Elsebeth henne i
et afsides hjorne ved kirkegardsmuren
gravet jorden op under en greestgrv og
der samlet alle benene af den lille Ane-
Mette. Derpa havde hun kastet graven
til og lagt terven over, og Lotte havde
anbragt sin krans ovenpa. De var netop
feerdige hermed, da fglget stremmede

ind gennem porten.

Det var et stateligt falge — og blev en
statelig jordefeerd.

Den lille degn vimsede omkring
inde i kirken som en skade, hviskede og

Print og kopiering af dette materiale er tilladt, forudsat at det sker i overensstemmelse med skolens aftale med Copydan Tekst & Node. Print og kopier skal indga i skolens indberetning til

Copydan Tekst & Node.

Denne pdf er udskrevet af Jacob Greve, Rungsted Gymnasium, 16-05-2022.



tiskede embedsivrig med provsten, 435 under den ,,stille bgn“ bagved hatten. folte sig som en, der havde betalt en

425 snoede sig med udtryksfuld deltagelse Ja, om det sa var kirkeklokkerne, sa gammel, tyngende skyld. Og hun gik
om den sgrgende fader og den hulkende slyngede de til sidst deres toner op imod hjem med det trgstefulde hab, at
moder og ledede endelig salmesangen himmelen med en velde, som om de Vorherre nu ogsa nok en gang ville tage
med et sa gdselt forbrug af indtreengende ville minde Vorheere om, 450 godt imod hendes lille Ane-Mette.
stemmekraft, som om han var betalt for 440 at det var selve den rige Anders Jensens

430 det . .. hvad han for gvrigt ogsa var. barn, han nu havde taget i sin varetaegt.
Provsten holdt en tale pa en stiv Henne i kirkegardens hjgrne stod Fra Henrik Pontoppidan af Niels
klokketime foran kisten, og efter ubemerket Elsebeth med foldede Knudsen, Gyldendal 1987.
jordpakastelsen ude pa kirkegarden blev haender og lyttede til disse sterke
han ved at teelle helt op til hundrede 445 klokker. Hun var sd let om hjertet nu,
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