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Ane-Mette

Ane-Mette

Henrik Pontoppidan, 1887, 6,57 ns.



Den vej, der fra Lillelunde by fører i
vest, bugter sig først på en strækning af

 en fjerdingmil henover fladt
land med spredtliggende gårde og
grønne agre. Derpå kravler den
møjsommelig op ad en knudret og
ufrugtbar højderyg, der temmelig brat

 sig fra slettelandet. Først efter
flere svingninger nået den bakkedragets
højeste og yderste punkt, hvor en
gammel kampestenskirke ligger ensomt

og frit med sin mundindhegnede

	 Den ligger oppe på den nøgne pynt
mellem rævehuler og lærkereder og
synger daglig sine morgen- og
aftensange med en klar røst, der i stille

 kan høres inde i byen. Ved
højtidelige lejligheder, f.eks. hvergang
en af de Lillelunde folk gør sin sidste,
langsommelige kirkefærd op igennem
hulvejene, falder den ind med stærkere

 malmfuldere stemmer. . .en stor (til 4
mark og 8 skilling) for bønder og
velhavende håndværkere og en noget
mere beskeden (à en rigsort), til hvilken
husmænd og jordløse indsiddere ager

 til deres fædre, . . .for nu slet ikke at

tale om sådanne fattige stympere, der
ligesom ad en bagvej listes over i
evigheden uden anden musik end
præstens amen og grusets tre hule bump

 det tynde kistelåg.
	 Selve kirkegården er nøgen og
uhyggelig – opreven af vestenvinden,
der uhindret kaster sig ind over gravene.
Men rundt omkring åsen breder landet

 fjorden sig i milevid forening for ens
øjne, og i vest – hvor brinken sænker
sig stejlt og vildt – svæver blikket ud
over en stor, inddæmmet, nu ganske
tilgroet fjordvig opfyldt med høje rør og

 over hvis bølgende flade der i det
sildige efterår lægger sig de
vidunderligste toner af gult og rødt og
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orange, og hvorfra der navnlig ved
aftenstid, når solen går ned bag de

 højder i vest, stiger et næsten
øredøvende spektakel af fugleskrig, et
virvar af pibende, snadrende, fløjtende
og skræppende stemmer, der som en
helvedes koncert stiger herop i

 paradisiske fred.
	 En meget varm sommerdag sad en
midaldrende kone udenfor
kirkegårdsporten under en hyldebusk, i
hvis tynde skygge hum havde søgt ly

 den bagende sol. Hun var i
sørgehætte og sort sjal og støttede den
noget lange, fremskudte hage i hulingen
af en knoklet, af arbejdet mishandlet
hånd, mens hun – hensunken i tanker –

 ud over fjorden.
	 Det var en kone, der var vel kendt i
egnen, hvor hun almindeligvis gik
under det besynderlige navn: Niels

Nilens brud. Hvorfra hun stammede,
 hun oprindelig var, og hvad hun

egentlig hed, havde man næsten glemt.
Thi både sit navn og sin berømmelse
skyldte hun udelukkende sin for fire år
siden afdøde mand, Niels Nilen, der –

 han blot var en fattig fjordfisker
– havde opnået en navnkundighed, der
endnu længe ville bevare hans livs
bedrifter mod forglemmelse.
	 Til forklaring heraf vil det være

 men ingenlunde
tilstrækkeligt at oplyse, at Niels Nilen
drak; thi denne egenskab havde han
tilfælles med omtrent enhver uberygtet
lillelunder over konfirmationsalderen.

 må i hvert fald tilføjes, at Niels
Nilen så godt som udelukkende levede
af brændevin, ja at hans lille
indskrumpede, af spiritus ligesom
forbrændte legeme tilsidst næppe var

 for almindelig menneskelig
føde, så det var en sand ynk at se, med
hvilket besvær han pinte blot den
mindste krumme brød ned gennem sit
sammensnerpede svælg. Kommer nu

 at han var et kvikt hoved, i
besiddelse af en slagfærdig tunge og et
uopdrikkeligt galgenhumor, og at han
endnu efter sin død fejrede en smuk
triumf, idet distriktslægen yderst

 udskar hans lillebitte, sejge
gummibold af en mave, hvilken derpå
som en kostelig skat anbragtes i en
glaskrukke med spiritus og senere nød
den ære at blive fremvist ved en stor

 i København, hvor den
vakte almindelig beundring, . . .så kan
det umuligt længer forbavse, at han af
lillelunderne dyrkes som en slags
sognehelgen, en stedlig heros, hvis

 endnu samvittighedsfuldt
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opbevares til beundrende ihukommelse.
	 Det var nu virkelig også
imponerende, sådanne masser af
alskens brændbart stof der daglig kunne

 igennem ham. Og hvilket geni han
kunne udfolde for at komme i
besiddelse af dem, når han gik omkring
i gårdene med fisk, som andre havde
fanget! Han havde blandt andet tilegnet

 en uimodståelig komisk mine, med
hvilken han „fløjtede“ sig til den første
snaps, „hanegalede“ sig til den anden,
„græd“ sig til den tredje osv. For en
halv pægl hoppede han gulvet rundt

 en skade, for en hel spiste han en
lus. Folk sagde da også, at „det at give
Niels Nilen fuld er lige så godt som at
komme på komædie“.
	 Men på hans store dage, når

 var rigtig oppe i ham, blev
denne vej ham alligevel for trang. Da

flåede han den sidst las af sine børn og
plyndrede huset derhjemme indtil
bundbræderne i sengene. Sådanne dage

 man ham slingre rundt i sognets
byer – enten med en gammel stol, en
kaffekværn, en af konens særke, en
stegepande eller et par børnetræsko,
hvilke ting han med megen pudsig snak

 gestikuleren falbød omkring gårdene
. . . altid til en og samme pris af 9 øre,
for hvilken sum købmanden nemlig
solgte pæglen i sin butik.
	 Når han så på denne måde havde

 om – undertiden i flere døgn –
og næppe længer kunne støtte på
benene eller se ud af øjnene, samlede
han sig sluttelig sammen med en
kraftanstrengelse, strøg sig med sin

 lille, visne hånd hen under den
store, knoppede og mørkerøde næse,
der sad som et uhyre jordbær midt i det

blåviolette ansigt, og sagde hikkende til
den hujende ungdom, der gerne fulgte

 gennem byerne:
	 „Nu si’er jeg god nat, godtfolk! Nu
går jeg hjem til min brud!“
	 Det var dette stadig
tilbagevendende udbrud, der havde

 hans kone det navn, hun endnu
bar i folkemunde. I øvrigt havde ikke
mange den gang nogen tanke tilovers
for den stakkels moder, som sad ude på
marken med fire børn i en faldefærdig

 og kæmpede en stum kamp for
livet. Hun var fremmed der på egnen,
og i sin ærekærhed talte hun aldrig selv
til nogen om, hvad hun led.
    Men endnu sad der dybe mærker af

 års forsmædelige elendighed i
hendes ejendommeligt langagtige,
maskestive ansigt, hvis udtryk sorg og
slid og sult tidligt havde ældet og
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sløvet.
	  sad nu under hyldebusken i
sin fattige højtidsdragt, og ved siden af
hende sad hendes yngste barn, en bleg
lille pige på elleve år. Også hun var
pyntet i sin bedste stads. På hovedet

 hun en altfor lille, gul stråhat
med skorske bånd, på fødderne et par
altfor store, grå tøjstøvler, der tydeligt
havde tilhørt en eller anden gammel
dame med svære knyster. På hendes

 hang en blomsterkrans.
	 Inde fra kirkegården hørtes
mandsstemmer og lyden af en skovl.
Den lille pige lyttede spændt navnlig til
denne sidste lyd og henvendte nu og da

 et spørgsmål til moderen.
	 Men moderen svarede ikke. Hun
sad stadig med hånden under hagen
hensunken i tunge erindringer. . .
	 Hun tænkte på hin mørke,

 novemberaften for over tyve
år siden, da hendes mand havde fået sig
første deliriumsanfald og var blevet
bragt hjem fra kroen af fire karle, der
næppe kunne holde ham. Den aften lå

 i et hjørne af den fattige stue
mellem halm og pjalter en lille tre-års
pige med feberblanke øjne og stred med
vejret. I løbet af natten, mens moderen
og nogle naboer tumlede med det

 menneske, døde hun stille . . .
ingen vidste bestemt når, - ja ingen
ænsede det rigtig i den almindelige
elendighed. Straks den næste morgen
blev det lille lig bragt ud af huset for

 at være ivejen . . . og ingen tænkte
mere derpå. Først da mandens værste
rasen var ovre, blev det den stakkels
moder rigtig klart, hvad der var sket.
Men selv da – og mange år derefter –

 hun været så fortumlet af skam,

og der havde i hendes bestandig dybere
nød aldrig været levnet hende et
øjebliks fred til ret at samle tankerne
om sit tab og begræde det.
	  havde hun vel undertiden
søgt tilbage i sin erindringer for at kalde
frem for sig et billede af sin førstefødte.
Bestandig følte hun, at hun havde noget
at gøre godt overfor dette barn, ved hvis

 der ikke var fældet en tåre, og
som var kommen i jorden uden følge og
uden klokkeringning; men hun kunne
egentlig ingenting huske om det.
	 . . . Der lød en tør hoste nede fra

 Barnet greb moderen i
skørtet; og lidt efter fremdukkede en
lille, hvidskægget gamling med en
pilevåndskube over nakken og en stav i
hånden.
	  gamle folks vis gik han og
småsnakkede med sig selv og såe
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hverken moder eller datter, før han
befandt sig lige ud for dem. Men da
standsede han også med et

 og bøjede sig smilende
frem over stokken, som han ved sit
legemes vægt trykkede dybt ned i
vejsandet.
	 „Ih, nej se dog! . . . Skal man

 jer her, Elsebeth. “
	 Den gamle stirrede nysgerrig på
hende med et par små, frittende øjne.
	 „Der er da itte sådden . . . hændt
no’et . . . hva’?“
	  svarede hun uden at
forandre stilling.
	 „Der er itte no’en af jeres, der
sådden er gået hen og er død, hva’?“
	 „Næ,“ svarede hun igen og

 da han blev ved at stirre på
hende: „Det er en bitte pige af vores,
der skal graves op i dag.“

	 „Nå-å! Sådan! . . . Ja, se det er jo
en sag for sig . . . Så er det kanske

 Jensens den små Kjesten, der
skal puttes ner der?“
	 „Ja. Vi ha jo ingen ret over graven
længer, si’er de.“
	 „Nej, det er tænkeligte, det . . .

 se, der har vi jo den bitte Lotte.
Nå, goddav, min pige. Så du er også
med.“
	 „Ja, man fik jo ingen fred for
hende, før hun fik lov at komme herud

 vi andre,“ svarede moderen og tog
om barnets hånd, der havde listet sig op
i hendes skød. „Hun ville partout se sin
bitte søster, sa’e hun.“
	 „Ja, det var jo da så rimmelig. Og

 bliver nok også stads at se på i dag,
. . . jeg mener med Anders Jensens
Kjesten. Det er jo en hel omstændighed
med at få det bitte pus i jorden, efter

hvad der siges. Ane Klokkers var
 døren hos vor mor i aftes, og

hun fortalte, at de havde fået
kokkemadam fra staden. Mon det dog
også kan ha’ sin rimmelighed? “
	 „Det kan’et kanske nok.“
	  sikker og vis er det, at både
provsten og provstinden er buden til
gildes – og doktoren med, kan jeg forstå
– for han har da hisset flaget li’esom de
andre . . . Nå, Anders Jensen har jo

 til’et. Men det er pinedød itte
alle, der kan gi’e deres børn en såddan
begængelse.“
	 „Nej,“ sagde Elsebeth og såe atter
ud over fjorden.
	  det samme blev der kaldt på
hende inde fra kirkegården. Den gamle
bød farvel. Selv tog hun barnet ved
hånden og gik ind mellem gravene.
	 Hun gik hen til en øde plads
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 kirken, hvor to mænd var
beskæftiget med at grave en grav, idet
den ene af dem stod nede i graven og
kastede gruset op til den anden, der
atter skovlede det sammen i høje

 langsmed siderne. Da hun nåede
derhen, sad denne sidste på hug ved
randen af det næsten færdiggravede hul
og betragtede opmærksomt et stort
brungt dødningehoved, som manden

 i graven rakte op imod ham på sit
skovlblad.
	 Denne – en brændevinsrød
lillelunder i Niels Nilens lignelse –
råbte helt fornærmet til Elsebeth:
	  er det for noget narreri? Du
vil da itte fortælle os, at det skal være
hende her, . . . hun var jo kuns en bitte
en.“
	 „Ja, hun var tre år,“ svarede

	 „Jamen, så ligger hun jo slet itte
her, og det hele er noget vrævl og
sludder.“
	 „Jeg veed ikke . . . det har dog Ane

 altid sagt.“
	 „Jamen, se dog her,“ tog den anden
mand sagtmodigere til orde efter
forsigtig at have taget det kuglerunde
hoved på sin skovl og båret det hen til

 „Det er jo af et helt voksent
menneske . . . og bare et par gamle
tandstumper sidder der . . . og sikken et
bagho’ede!“
	 „Stop!“ udbrød pludselig manden i

 og rakte en finger i vejret. „Nu
har jeg det! Det er dælen raspe mig . . .
hm! . . . Jeg mener, det er sgu ham, den
gamle fra Lyngegården.“
	 „Hvem er’et?“ spurgte begge de

	 „Kan du itte huske . . . Anders

Mortens svigerfar, ham den gamle La’s
med træbenet, som kom på fattiggården
og døde af de her kopper. Han kom i

 her før jeres tøs og kom derned
igen etter hende . . . det er li’eså
bestemt, for jeg var selv med til at kaste
graven. Vent du barestens et øjeblik, så
kommer hun.“
	  dermed spyttede manden i
næven og tog fat på ny. Grus og sten og
kistestumper blev kastet op tilligemed
brune, møre knogler af et fuldvoksent
menneske.
	  stod rolig med sin lille
pige i hånden og fulgte agtpågivende –
en smule sky – skovlens bevægelser,
mens barnet hvert øjeblik med frygtsom
nysgerrighed løftede sig på tæerne for

 kigge ned i graven.
	 „Hvad er dette her?“ mumlede
omsider manden dernede og rakte et
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stykke af et halsbånd op, hvorpå der sad
en irret knap.
	  gav et ryk i Elsebeth.
	 „Ja, det er hendes,“ sagde hun
pludselig stærkt bevæget og tog tøvende
båndstumpen af hans hånd. „Nu husker
jeg det. Hun fik det med sig i kisten.“
      var, som om barnets billede med
eet blev levende for hende, . . . og nu
kom der flere spinkle knogler tilsyne
mellem kistestumperne i det opkastede
grus og til sidst et lille barnehoved, på

 nakkeparti der endnu sad lidt hud
med en lok rødligt hår. 
	 Elsebeth lagde sig hulkende på
knæ ved graven og samlede varsomt
stykke for stykke af de små ben op i sit

 Tårerne strømmede ned over
hendes kinder, og hun holdt krampagtig
forklædets flige ind imod sig som for
endnu engang at trykke barnet til sit

hjerte.
	  hviskede den lille Lotte,
blå på kinderne. „Er det søster Ane-
Mette?“
	 Moderen nikkede blot. Hun kunne
ikke få et ord frem for sindsbevægelse.
	 Kort efter peb kirkegårdsportens

 Ane Klokkers kom løbende
med fire karle, der bar madkurv og
ølflasker
	 „I må skrubbe jer . . . nu kommer
de!“ råbte klokkerkonen til

 idet hun åbnede ind til
tårnrummet, . . . og lidt efter rungede
det første sæt toner af den store
dødsklemten til fire mark og otte
skilling ud over dalen.
	  kom nu ganske rigtig
ligtoget dragende ud fra den
flagsmykkede by . . .  vogn på vogn i en
uoverskuelig række. Først selve den

blomsterdækkede kiste på en nymalet
 derpå provstens kalesche

og doktorens lille ponykøretøj. Skridt
for skridt drog det lange tog frem
mellem de grønne agre. Der gik
henimod en time, inden det nåede op til

	 Imidertid havde Elsebeth henne i
et afsides hjørne ved kirkegårdsmuren
gravet jorden op under en græstørv og
der samlet alle benene af den lille Ane-
Mette.  havde hun kastet graven
til og lagt tørven over, og Lotte havde
anbragt sin krans ovenpå. De var netop
færdige hermed, da følget strømmede
ind gennem porten.



 var et stateligt følge – og blev en
statelig jordefærd.
	 Den lille degn vimsede omkring
inde i kirken som en skade, hviskede og
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tiskede embedsivrig med provsten,
 sig med udtryksfuld deltagelse

om den sørgende fader og den hulkende
moder og ledede endelig salmesangen
med et så ødselt forbrug af
stemmekraft, som om han var betalt for

 . . . hvad han for øvrigt også var.
Provsten holdt en tale på en stiv
klokketime foran kisten, og efter
jordpåkastelsen ude på kirkegården blev
han ved at tælle helt op til hundrede

 den „stille bøn“ bagved hatten.
Ja, om det så var kirkeklokkerne, så
slyngede de til sidst deres toner op imod
himmelen med en vælde, som om de
indtrængende ville minde Vorheere om,

 det var selve den rige Anders Jensens
barn, han nu havde taget i sin varetægt.
	 Henne i kirkegårdens hjørne stod
ubemærket Elsebeth med foldede
hænder og lyttede til disse stærke

 Hun var så let om hjertet nu,

følte sig som en, der havde betalt en
gammel, tyngende skyld. Og hun gik
hjem med det trøstefulde håb, at
Vorherre nu også nok en gang ville tage

 imod hendes lille Ane-Mette.




Fra Henrik Pontoppidan af Niels
Knudsen, Gyldendal 1987.
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