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Pia Juul: “Alle kan ro”
Politikens Magasin, 2008

En nysldet student fejrer fodselsdag i en robdd med familiens gamle damer, en
dominerende mor og agurkesandwich - og dremmer sig vaek med lige dele fas-
cination og angst.

»Jeg kan ikke ro«, sagde jeg.

»Alle kan ro«, sagde Kisse kgligt, men jeg blev ikke flov. Sgen var gra
og mat, nede 1 den anden ende, henne over skraningen med rigmandsvil-
laerne, var der en lys plet pa himlen. Maske var det ved at klare op? Et
lille varmt punkt inde i mig drejede en omgang. Jeg smilede til Kisse. Ved
siden af hende sad faster Siri. Hun var hgj, tynd, benet, haret sglvgrat og
kortklippet, nasen kroget, hun smilede til mig. »Jeg har da aldrig set dig
ro, Kisse«, sagde hun.

»Jeg overlader gerne &rerne til jer, hvis det er det, det kommer an pac,
sagde onkel Knik.

»Det er ikke det, det kommer an p4, Knike, sagde Kisse.

Han trak roligti arerne, og vi gled roligt fremad. Jeg lod en hand haenge
1 vandet. Vandet var koldt.

Ingen ville fa Kisse at se med arer i heenderne. Men jeg vidste, at hun
nok havde roet som barn og ikke ville tgve, hvis der manglede en til at ro
nu. Sadan var de alle sammen omkring mig. Selv min mor, men ikke jeg.
Jeg kunne ikke ro, og det var min nitten ars fgdselsdag. Mor vinkede fra en
af de andre bade. Vi skulle snart leegge til og pakke madkurvene ud.

Jeg elskede at veere sammen med dem, sd man skal ikke have ondt af mig,
fordi min fodselsdag var fuld af gamle damer. Men jeg leengtes bort, og
bort skulle jeg allerede naeste dag. Det gjorde ogsa denne dag pa sgen ser-
lig. Jeg s& pa det hele som sidste gang, min mors geskeeftighed, hun havde
inviteret og arrangeret, hun havde bestemt menuen og havde for resten
ogsa lavet al maden, hun havde fundet p4 det med robadene, de gamle
mostre og fastre og onkel Knik, nu ville det til at regne, det dryppede, min
mor skreg op. Vi lagde ind under piletreeerne i kanalen og trak hvidvinen
op og rakte glas fra den ene bad til den anden. Det regnede, men her blev
viikke vade. Siri nynnede, de stemte i, jeg med. En robad pa sgen med fire
unge hvinende mennesker gled forbi, jeg bgjede mig langt ned for at rode
efter noget, pludselig flov over min redningsvest og selskabet, vi sad og
sang! Jeg var lige blevet student og havde veeret med til festerne, det var
ikke, fordi jeg var uden for alting. Men jeg var flov over, at det var her, jeg
fglte mig hjemme, i baden med Kisse og Knik og Siri.

Jeg skulle snart begynde pa universitetet. Jeg skulle studere. Min mor
var stolt af min fine studentereksamen. Hun havde foreslaet, at jeg blev




farmaceut, jeg aner ikke hvorfor, det kendte vi ikke nogen, der var, og det
var ikke noget, der interesserede mig. Men hun kunne se det for sig. Tit var
det nok, at hun kunne se en sag for sig; det fik den som regel til at blive
til noget. Men for en gangs skyld feestede jeg ikke ubetinget lid til hendes
dgmmekraft, for jeg kunne ikke selv se noget som helst for mig, og det var
heermest for at afveerge farmaceuten, at jeg havde fundet p3, at Jeg ville
studere dramaturgi. »Men hvad er det?« spurgte hun mange gange, oglige
gyldigt hvad jeg beskrev, blev hun ikke tilfreds. At det var brodlgst gjorde
det ikke bedre. Jeg havde jeevnligt veeret i teateret sammen med hende,
siden jeg var lille, men det var ikke noget, vi var szerlig optaget af, det var
bare noget, vi gjorde, noget der hgrte med. Jeg havde ingen hemmelige
drgmme om at blive skuespiller, s& det var ikke en undvigemangvre i den
retning. Det var faktisk, men det var jeg allerede ved at glemme heriroba-
den, den vuggede sa dejlig let, og det forste glas hvidvin var allerede temt,
- faktisk havde jeg taget heeftet med de humanistiske fag og sldet ned
pa et tilfeeldigt. Og jeg skulle ikke laese i Kgbenhavn, det havde jeg ogsa
staet fast pa. At dramaturgi var meerkveerdigt, det var én ting, men at jeg
nu skulle rejse hjemmefra og betale for et kollegievaerelse, nar jeg kunne
bo hos min mor i Holte Og tage S-toget hver dag, det var galimatias, intet
mindre. Jeg méatte hgre hende jamre i temmelig lang tid, men nu havde
hun affundet sig. Det nye spor hed stolthed. Hun pralede med min ny-
vundne selvsteendighed til alle og enhver. At jeg endnu intet selvsteendigt
havde foretaget mig, det papegede jeg ikke. Mit veerelse i Arhus stod al-
lerede klart, vi havde veeret der og indrettet det, min mor 0g jeg. Vi havde
mgdt nogle af dem fra de andre veerelser, men jeg havde kun mumlet hej,
min mor havde talt med dem, og eftersom jeg havde staet lige ved siden
af og lyttet, vidste jeg nu bade, hvad de hed, hvad de studerede, og hvor de
kom fra. I et par tilfeelde ogsé hvad deres foraeldre lavede. De vidste kun
det om mig, som min mor havde fortalt dem.

Min mor syntes, det var rasende interessant at mgde dem. Jeg gleedede
mig til at se dem igen og til, at de maske fik gje pa mig.

Kisse og Knik fortalte i feellesskab en historie fra deres grenne ungdom.
Nitten ar havde de faktisk veeret, da de madte hinanden, det var nu langt
mere end en menneskealder siden, men de bedyrede, og snart lgd der
lignende forsikringer fra de andre bade, at de ikke fglte sig spor gamle,
de fplte sig bare som dem, de altid havde varet, og her lo de og slog smut
med gjnene efter hinanden, Kisse 0g Knik, og de skeenkede mere vin, og
jeg fik ogsd, og jeg elskede dem alle Sammen og var sulten og tsenkte pa
togturen i morgen, pa livet foran mig iszer, alt det der skulle ske. Jeg kunne
nzesten ikke fa vejret for glaede og speending.

»Og her kommer solen, som pa bestilling!« rdbte min mors s@ster og
begyndte at skubbe baden ud fra bredden med en are. »Lad os komme
over og pakke maden ud«,
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Der var tepper med voksdug pa den ene side, et flag der blev stukket i
jorden, puder, en klapstol til Knik der ikke bred sigom at komme for langt
ned, stofservietter og mors picnictallerkner. Meget mad, iseer kyllingelar
0g agurkesandwicher, for det var min livret. Der blev jublet, da den sidste
kurv blev dbnet. Lagkager, termokaffe. Jeg lagde mig ned og lod solen skin-
ne pa min neese. Det var lidt varmt igen. Jeg kunne hgre vandet klukke
0g min mor kommandere med sin glade stemme. Hvis hun havde nitten
lys med ... ville jeg s& naegte? Men hun havde vel ikke nitten lys med til
at teende i det fri? Og hvorfor kunne jeg ikke ro? Det gav jo ikke mening.
Hvorfor havde al den spejderand aldrig smittet af p4 mig? Hvorfor kunne
jeg ikke stege kyllingelar? Nu var det for sent, nu skulle jeg hjemmefra.
Hvad kunne jeg? Ingenting. Hvad ville jeg? Heller ingenting. Jo: veek. Det
var da noget. Jeg provede at se for mig, at jeg ankom til bygningen, gik ned
ad gangen og fandt min der. Jeg kunne nemt se veerelset for mig, men ikke
sd nemt at jeg var der, alene. Hvad skulle jeg lave, nar jeg var der? Lave
lektier. Det hed det vel ikke pa universitetet. Jeg skulle studere. Ville jeg sa
sidde ved bordet eller ligge og lese pa sengen? Hvorfor var det sveert at
forestille sig, nar jeg lige havde leest til 117 eksamener, liggende, siddende,
1 greesset, pa stole og 1 sengen, alt muligt, i stilhed, i S-toget, foran fjern-
synet, med radioen skruet hgjt op. Nu sang de fedselsdagssang. Jeg holdt
gjnene lukket i og smilede. Aldrig for havde jeg veeret flov over dem. Jeg
hébede ikke, der var nogen i nzerheden. Jeg elskede dem jo, jeg ville gerne
hgre deres historier, jeg #nskede tit, jeg selv var fedt, da de blev fadt, jeg
folte mig malplaceret alle andre steder. Men nu fglte jeg mig ogsd malpla-
ceret her og kunne ikke se mig placeret i mit nye liv.

Jeg satte mig op med dbne @jne.

»Og vi gleeder os til at hgre om dit nye liv i det merke Jylland!« sagde
Siri og lgftede sit glas. »Vi gnsker dig et godt studenterliv« sagde Kisse,
Hun kneb gjnene sammen. »Skal vi ikke lzere dig at ro?« spurgte hun.

Da min mor og jeg kom hjem om aftenen, var det helt galt. Jeg sagde ikke
noget om det til hende, men gik tidligt i seng uden at gaiseng. Jeg stod pa
mit veerelse ovenpa og sa ned i haven. Kastanjetraeet min far havde plan-
tet, da jeg var lille. Jeg havde elsket at sidde pa gulvet, nar det begyndte at
blive mgrkt og kigge ud pa treerne, der blev sorte mod den gra himmel.
Det skulle jeg nu aldrig mere. Jeg var gradkvalt og havde lyst til at sparke
mig selv af samme grund. Der var intet at begreede, men alt at gleede sig
over. Jeg havde ikke lzert at ro. De havde prevet, men jeg kunne ikke ram-
me vandet. Det forekom mig at veere det mest vanvittige, det pinligste jeg
havde gjort i mit liv. Siri havde siddet pa toften og dirigeret, og hele det
aldrende fgdselsdagsselskab var kommet med tilrab. Det ser sa let ud, nar
andre ror. »Jeg har ingen armkreefter« ... mumlede jeg.»Det er teknikken,
det kommer an pal« lpd det. Og s& kunne jeg ikke ramme vandet! At dét
skulle veere svaert, kunne jeg simpelt hen ikke forsta.




Nu var jeg ogsa ved at greede over dét, her ved vinduet. At jeg ikke havde
kunnet klare alle de blikke og alle de tilrab. For at slippe ud af kniben hav-
de jeg holdt mig munter 0g sagt ting, de lo ad, og s& havde jeg opgivet og
var kravlet i land. Men nu s jeg, at det virkelig ikke var morsomt. Det var
afslutningen pa min barndom, pa min fedselsdag, og i morgen begyndte
det nye liv. Jeg havde gleedet mig over afrundingen og lyset forude, nu
havde roningen forplumret det.

Men det skulle blive vzerre. Da jeg stod op naeste morgen, havde min
mor tenkt over det, »Det er tosset, du tager S-toget ind. Jeg korer dig til
Hovedbanen, s3 kan vi ogsa sige rigtigt farvel ved toget«, sagde hun.

»Jamen, jeg har jo naesten Ingen bagage!« sagde jeg, fuld af bange anel-
ser. Det var ikke sddan, turen skulle begynde, jeg havde gennemteenkt
hvert punkt af den tur mange gange, og jeg skulle selv tage af sted fra hu-
set. Det var vigtigt, men jeg havde ikke sagt til min mor, at det var vigtigt.

Selvom jeg formodentlig det meste af mit liy havde veeret et fgjeligt
0g nemt barn, havde jeg aldrig set mig selv som et resigneret offerlam,
men sadan ser jeg det nu. Jeg vidste den dag, at det hele var forbi, fgr det
var begyndt. Det var jo ikke sandt, men den mislykkede ro-lektion havde
slukket min glgd. Nu fulgte jeg bare min mor. Hun fandt perronnumme-
ret, hun havde sagar billetten, som hun forst gav mig, da hun havde fun-
det kupeen, jeg skulle sidde i. Hun tjiekkede pladsreservationen, der stod
Kgbenhavn-Arhus, den var god nok. Der var tid nok, men det gjorde mig
ekstra nervgs, at hun fulgte med helt ind i toget, det var, som om det,
der skulle vaere endt dagen fer, nu aldrig ville 3 ende. »0g du far roligt
selskabe, sagde hun og nikkede ind bag mig, hvor der kun sad en zeldre
dame. Hun halvsov allerede. Jeg kyssede min mor og vendte mig og gik
ind. Lagde min taske Op 1 nettet, heengte min anorak pé knagen. Nu ikke
leengere S@vngeengeragtigt, pa vagt. Min mor stod Pa perronen. Jeg trak
vinduet ned. »Huskede du madpakken?« sagde hun. Hun havde selv lagt
den i tasken. Jeg stillede mig, s& jeg fyldte mest muligt, men hun opda-
gede det alligevel. Med sa deempet stemme, hun kunne Preestere, sa jeg
samtidig kunne here det, nikkede hun mod damen bag mig, »Er der noget
I vejen?« sagde hun. »Sover hun, eller hvad er det?«

I det gjeblik, jeg havde faet gje pa damen, havde jeg vidst det. Og tro mig,
jeg var en helt normal ung pige med en splinterny studenterhue, men jeg
jublede indvendig, da jeg s& det. Hun sad let lzenet mod vindueskrogen
med halvlukkede gjne. Da jeg stillede mig ved vinduet, havde jeg strejfet
hendes kne, og jeg havde ikke spor erfaring med de dele, men jeg vidste
det alligevel, at hun var dgd. Og den viden gjorde mig lykkelig. Jeg blev
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ikke bange, ikke skreemt, bare lykkelig over at dette blev den forste ople-
velse i mit nye liv.

Et svagt gjeblik overvejede Jeg at overgive den dgde til min nysgerrige
mor. Men sa lpd flgjten.

Jeg rystede pa hovedet, vinkede og rabte farvel, skubbede vinduet op,
dumpede ned p& min plads 0g sa nysgerrigt p& damen.




