På en af Dampskibskajerne i Kristiania lå der for en Del År siden et gråmalet Træhus med fladt Tag, uden Skorsten, omtrent 4 Alen langt og lidt kortere på den anden Lid. I begge Tværvæggene var der et lidet Vindue, det ene lige overfor det andet. Døren vendte mod Søsiden og kunde lukkes både indvendig og udvendig med Jernkroge, der blev hægtet fast i Kramper af samme Metal.
Hytten var oprindelig bleven opført til Færgemændene, for at de skulde have Tag over Hodet i Regnvejr og i Vinterkulden, naar de sad og drev og vented på, at nogen skulde komme og forlange Båd. Senere, da Smådamperne mere og mere slugte Trafiken, var Færgemændene trukket andet Steds hen. Så blev Huset kun benyttet lejlighedsvis af hvem det kunde falde sig. De sidste, som havde gjort Brug af det, var nogle Stenarbejdere, når de holdt sine Måltider to ad Gangen, da de en Sommer reparerte på Kajstykket i Nærheden.
Siden var der ingen, som tog Notits af den gamle, lille Rønne. Den blev stående, hvor den stod, fordi Havnevæsenet ikke fik det Indfald at ta den bort, og fordi ingen indgik med Klage over, at den stod i Vejen for nogen eller noget.
Så var det en Vinternat i December Måned hen under Jul. Det drev så småt med Sne, men den smelted, mens den faldt, og gjorde den klæbrige Mølje på Kajens Brostene alt vådere og federe. På Gaslygterne og Dampkranerne lå Sneen som et grålighvidt, fintfrynset Overtræk, og kom man tæt ned til Skibene, kunde man skimte gjennem Mørket, at den hang i Riggen som Guirlander mellem Masterne. I den mørkegrå, disige Luft, fik Gasflammerne i Lygterne en skidden, brandgul Glans, mens Skibslanternerne lyste med et grumsetrødt Skin. Af og til skar den knaldende Lyd fra Skibsklokkerne med et brutalt Gnelder gjennem den fugtige Atmosfære, når Vagten om Bord slog Glas til Afløsning.
Politikonstablen, som patruljerte på Kajen, standsede ved Gaslygten udenfor det forhenværende Færgemanshus. Han trak sit Uhr frem for at se, hvor langt Natten var leden, men idet han holdt det op mod Lyset, hørte han noget, som ligned Barnegråd. Han lod Hånden synke, så sig om og lytted. Nej, det var ikke så. Op igjen med Uhret. Lyden var der atter, denne Gang blandet sammen med en sagte Tyssen. Igjen lod han Hånden synke, og igjen blev det stille. Hvad Djævelen var dette for Narreri? Han gav sig til at snuse om i Nærheden, men kunde ingen Ting opdage. For tredje Gang kom Uhret op mod Gasskinnet, og denne Gang fik han Fred til at se, at Klokken straks var 4.
Han drev opover, forbi Huset, undred sig lidt, men tænkte sluttelig, at det vel måtte ha vært Indbildning, eller hvordan det nu kunde hænge sammen.
Da han en Stund efter kom samme Vej tilbage og nærmed sig Huset, skotted han til det. Hvad var det? Så han ikke noget røre sig derinde? Gaslygterne udenfor kasted fra begge Sider Skinnet ind gjennem Vinduerne, så det tog sig ud, som var der tændt Lys derinde.
Han gik hen og keg ind. Ganske rigtigt. Der sad et Væsen på Bænken tæt under Vinduet, en liden sammenkrøget Skikkelse, som bøjed sig forover og pusled med noget, han ikke kunde se. Et Skridt omkring Hjørnet, og han stod ved Døren og vilde ind. Den var stængt.
„Luk op” — råbte han, og banked på med sin Kno.
Han hørte det fare op med et Sæt, der kom som et svagt, forskrækket Udråb, og så blev det ganske stille.
Han banked igjen med sin knyttede Næve og gjentog:
„Luk op, Dere derinde! Luk op på Øjeblikket.”
„Hvad er det? Herregud, her er ingen her,” — kom det forskræmt fra tæt ved Døren.
„Luk op. Det er Politiet!”
„Jøsses, er det Polletie! — Aa kjære, væne, det er bare mig, jæ gjør ingen Ting, bare blottenes sitter her, skjønner Dere.”
„Kan Dem se til at faa op med Døren med Dem, eller Dem ska få and't å vite. Vil Dem . . .”
Han kom ikke længer, for i det samme gik Døren op, og i næste Nu luded han sig gjennem Åbningen ind i det lave Rum, hvor han akkurat kunde stå oprejst.
„Er Dem galen! Inte lukke op for Politiet! Hvad tænker Dem på?”
„Om Forladelse, Hr. Polletie, — jæ lukker jo op, ser Dere.”
„Det var nok også bedste Rå'en” — brummed han.
„Hvad er Du for en, og hvem har git Dig Lov til at ta Lossement her?”
„Det er bare mig, Karen,” — hvisked hun. „Jæ sitter her med Ungen min.”
Politistablen tog den talende nærmere i Øjesyn. Det var et tyndt, lidet Fruentimmer, med et smalt, blegt Ansigt og et dybt Kjertelar på den ene Kind, ret op og ned som en Stage, og øjensynlig næppe ganske voksen. Hun var iført et lysebrunt Overstykke, en Slags Kofte eller Jakke, hvis Snit røbed, at den havde kjendt bedre Dage, og et mørkere Kjoleskjørt, der hang i Laser forneden og nåed hende til Anklerne. Fødderne stak i et Par hullede Soldaterstøvler, hvis Åbninger foran var uden Snørrebånd. I den ene Arm holdt hun en Byldt Filler, der lå tværs på hendes Liv. Ud af Byltens øverste Ende stak noget hvidt. Det var et Barnehode, som died hendes magre Bryst. Om Hodet havde hun en Tjavs af et Tørklæde, der var knyttet under Hagen, bag i Nakken stak Hårfliserne frem. Hun rysted af Kulde fra øverst til nederst, og når hun flytted sig, klissed og knirked det i Støvlerne, som stod hun og stamped i en grødagtig Substans.
„Jæ trudde inte, det ku sjenere nå'en” — blev hun ved i en pibende Tone — „det står jo her, dette Kotte'.”
Politikonstablen fik en beklemmende Fornemmelse. I det første Øjeblik havde han tænkt at drive hende ud med fyndige Ord og la hende slippe med en Advarsel. Men da han så på dette elendige Barn, som stod der med det lille Kryb i Armen og trykked sig op ad Bænken og ikke turde sætte sig af Frygt og Ydmyghed, gik der et Slags Rørelse igjennem ham.
„Men i Jessu Navn da — hvad bestiller Du her, Pika mi?”
Hun opfanged den mildere Klang i hans Stemme. Angsten fortog sig, og hun begyndte at græde.
Konstablen trak Døren til og lukked den.
„Sæt Dig ned lidt” — sa han — „Ungen er sagta tung å stå og holde på.”
Hun gled stille ned på Bænken.
„Nådda” — sa Konstablen opmuntrende og satte sig på den modsatte Tværbænk.
„Å Herregud, Hr. Polleti — la mig få være her,” læsped hun gjennem Gråden. „Jæ ska inte gjøre Ugagn, inte det værdige Gran — holle rent etter mig — Dere ser selv — her er ingen Urenslighed — det der, er Brødskorper.” — Hun pegte på et Filleknytte nede på Gulvet. „Jæ går og ber om Dagene. — I Flasken er der en Skvæt Vand. — La mig få være her om Nætterne, tedess jæ får Plassa mi tilbage — bare Madammen kommer” — hun holdt inde og snød sig i Fingrene, som hun aftørred på sit Skjørt.
„Madammen, hvem er nå det da?” spurgte Konstablen.
„Det var hende, jæ tjente hos. — Jæ hadde slik pén Kondition med 4 Kroner Månen og Frukost, men så kom jæ i Uløkka, og så måtte jæ jo væk, forstås. Madam Olsen gik sjøl og fik mig på Stiftelsen, hu er så snil, Madam Olsen, og jæ var i Tjenesten, like tedess jæ gik på Stiftelsen og la mig, for hu er alene, Madam Olsen, og hu sa, hu sku beholle mig, tedess jæ inte ku' orke mere. Men så kom dette p, at Madam Olsen sku' rejse, for hu er Jordemor, Madam Olsen, og så blev hu syk liggenes deroppe på Landet, og nu siger dem, hu kommer inte før til Jula.”
„Men Gudbevare mig vel, at gå slik og slæbe omkring med Ungen, mens Du venter på Madammen. Kan der være Mening i sligt no'e?” Konstablen rysted på Hovedet.
„Jæ har ingenstans å være” — sutred hun. „Nu siden Par min dødde, er der ingen til å ta mig i Forsvar, når min Stedmor kaster mig ut.”
„Men Barnefaren da?”
„Han da,” sagde hun og gjorde et lille Kast med Nakken. „Der er nok inte nå'en Skik å få på ham, læl.”
„Men Du ved da vel det, at Du kan få'an dømt til å betale for Barnet?”
„Ja, dem siger så,” — svarte hun. „Men hosdan ska en bære sig ad, når han inte finns?”
„Opgi Du bare Navnet hans til mig, Du” — mente Konstablen — „så ska han nok bli fremskaffet.”
„Ja, den som vidste det,” — sagde hun stilfærdigt.
„Hå for nå'e! Kjender Du inte Navnet på dit eget Barns Par?”
Karen stak Fingeren i Munden og suged på den. Hodet gled forover. Der kom et hjælpeløst, fjollet Smil på Ansigtet. „N-e-j,” hvisked hun med en langtrukken Betoning på hvert Bogstav og uden at ta Fingeren bort.
„Nå har jeg allrig i mine Dager hørt så galt,” — satte Konstablen i. „I Jessu Navn da, hosdan gik det til, at Du kom isammens med ham?”
„Jæ traf ham på Gata om Kvællene, nr det var mørkt,” sa hun, „men det varte inte længe, før han ble borte, og siden har jæ aldrig set ham.”
„Har Du inte spurgt Dig for da?”
„Det har jæ nok alties, men der er ingen som véd, hvor han er afblet. Han har tat sig en Plass på Landet, ventelig, for han hadda enten med Hester eller Kjør å gjøre det ku jæ kjenne på Lokta, som følgte ham.”
„Gud bevare mig vel for et Slags Stel,” mumled Konstablen. „Du må gå og melde Dig til Fattigvæsenet,” sagde han højere, „så der kan bli en Greje på detteneherre.”
„Nej det gjør jæ inte,” svarte hun pludselig stædig.
„Det er da vel bedre å komme på Mangelsgården og få Mad og Husly, fremfor det, Du går på nå” sa Konstablen.
„Ja, men når bare Madam Olsen kommer — hu er så snil, Madam Olsen — hu tar mig til Månespike, jæ ved det så vist, for hu lovte det — så kjenner jæ en Kone, som vil ta os i Lossji for 3 Kroner Månen. Hu vil passe Ungen, mens jæ er hos Madam Olsen, og så ska jæ gjøre henneses Arbej, når jæ kommer fra Madammen. Det blir så vel altsammen, når bare Madam Olsen kommer, og hu kommer til Jula, siger dem.”
„Ja, ja, Jenta mi, hver som er voksen, rå'er sig sjøl, men her har Du ingen Rettighed til å opholde Dig.”
„Om jæ sitter her om Natten — kan nå det gjøre nå'e? Å herregud la mig få Lov til det, Ungen ska ikke få skrike. Bare til Madammen kommer — å go'e Hr. Polleti, bare til Madammen kommer.”
„Men Du fryser jo fordærvet, både Du og Barne.” Han så på hendes usle Klær.
„Her er da alties likere her end ute på åpne Gata, ser Dere. Å, Hr. Polleti — bare til Madammen kommer.”
„Egentlig så sku' Du nu på Stassjonen, ser Du” — sa Konstablen i en overvejende Tone og kiøed sig bag Øret.
Hun fo'r op og flytted sig hen til ham. „Inte gjør det, inte gjør det,” klynked hun, idet hun med sine frosne Fingre greb fat i hans Ærme. „Jæ ber så vakkert — i Guds Navn — bare til Madammen kommer.”
Konstablen betænkte sig. Tre Dage til Julen, regned han ud.
„Ja ja, lad gå”, sa han højt, idet han rejste sig. „Du kan være her til Julen, men ikke en Dag længer. Og læg Mærke til det: Der er ingen, som må vite det.”
„Gud sikne Dere, Gud signe Dere, og Tak skal Dere ha,” brød hun ud.
„Men pas på at være væk Kl. 6 præcis om Morgenen, før de begynder Trafiken herude,” la han til, da han var halvt ude af Døren.
Næste Nat, da han kom forbi Hytten, standsed han og så ind. Hun sad i en skrå Stilling, tilbagelænet mod Vindueskarmen. Hendes Profil med Knyttetørklædet om Hodet, tegned sig svagt mod Ruderne. Barnet lå ved Brystet og died. Hun rørte sig ikke og syntes at sove.
Ud på Morgenen slog det om til Frost. I Løbet af den næste Dag gik Termometret ned til 12 Grader. Det blev gneldrende Kulde med klar og stille Luft. På Vinduerne i det lille Færgemandshus kom der et tykt Lag af hvidt Rim, som gjorde Ruderne aldeles uigjennemsigtige.
Juleaften blev der igjen Vejrforandring. Det tøed og drypped allesteds fra. Man var næsten nødt til at gå med Paraply, endskjønt det ikke regned. Nede på Kajen var alle Pakhusvinduerne atter blevne isfri, og Føret var værre end nogensinde.
Om Eftermiddagen ved Totiden kom Konstablen derned. Han havde haft Orlov de sidste Par Nætter på Grund af en Forkjølelsesfeber, som Lægen havde git ham Attest for. Nu skulde han ud og snakke med en Fyr på et af Dampskibene.
Hans Vej faldt forbi Huset. Endskjønt det allerede var begyndt at skumre, så han det dog i flere Skridts Afstand, det, der bragte ham til at stanse og bli så underlig ilde ved. Der sad hun i nøjagtig den samme Stilling som hin Nat for to Dage siden. Det selvsamme Stykke Profil på Ruden. Han anstilled egentlig ikke nogen Refleksion derover, bare følte sig greben af Gru over dette forstenede selvsamme. Der gik en uvilkaarlig Gysen igjennem ham. Skulde der være hændt noget?
Han skyndte sig hen til Døren; den var stængt. Så slog han i Stykker en Rude, fik fat på en Jærnstang, som han strakte ind gjennem Åbningen og hægted med den Krogen af Krampen. Trådte så ind, sagte og forsigtigt.
De var stendød begge to. Barnet lå op til Moderen og holdt endnu i Døden Brystet i Munden. Nedover dets Kind var der fra Brystvorten silet nogle Dråber Blod, som lå størknet på Hagen. Hun var forfærdelig udtæret, men på Ansigtet lå der som et stille Smil.
„Stakkars Jente, for Jul hun fik,” mumled Konstablen, mens han visked sig i Øjet.
„Men kansje det er bedst, som det er for dem begge to. Vorherre, han har nå vel en Mening med det.”
Han gik ud igjen, trak Døren til og gjorde Krogen fast. Skyndte sig så på Stationen for at melde Tildragelsen.
Den første Arbejdsdag efter Julehælgen lod Havnevæsenet det gamle Færgemandshus rive ned og transportere bort. Det skulde ikke stå der og være Tilholdssted for alskens Løsgængere

**Novellen er skrevet af Amalie Skram og blev trykt i Politikens Julenummer 1883. (Politiken er i øvrigt grundlagt af bl.a. Edvard Brandes, bror til Georg Brandes)**

**Amalie Skram er var nordmand, men hun var i en periode gift med den danske forfatter Erik Skram. Hun blev skilt og havde svært ved at slå igennem litterært. Hun blev udsat for meget kritik.**

**Teksten er dansk, men den er præget af, at Amalie Skram var født og opvokset i Norge. Hun skriver med det, man kalder Norvagismer (fornorskninger)**
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