w

@ c horte den hjemlose landstryger udenfor, bleesten. Han var
g treet, lod det til. Nu og da lagde han sig ned pa marken for at
@ hvile, men s& matte han op igen.

Og en gang imellem rejste sneen sig op ved vinduet, hvirviede,
polkerede og var borte igen. Den kikker ind, tenkte de, den morer sig
over os, skent her ikke er noget at more sig over,

Det bleeste, og aftenen gik. Blesten tog nok til, men traegt. Den
sleengte sig gennem havens trzeer. En slidende vind. Den mindede om
en, som neler med at sige sandheden, men skal sige den. Det var nok,
hvad de voksne i stuen horte i den slidende bleest.

Aftenen gik, og der kom hele tiden sne ned. Ferst var det store, brede
fnug, som fra merket kom sejlende ind mod ruden og blev lysende, store

anemoner. Siden blev fnuggene mindre og tettere, og leenge, meget leenge

kom de pa skra. Lidt efter lidt satte de farten op og kom mere p4 langs,
fygende. Nér da ikke sneen gjorde holdt, vendte sig i sin lange, hvide
kappe og kikkede ind.

~ Se dog sneen! sagde den mindste pige. Swsteren tj/ssede péd hende.
Bornene gleedede sig ellers over snevejr, men det kunne de ikke nu, syntes
de. Oghele aftenen blev der ikke sagt stort andet end det, den lille sagde
om sneen. Det var under krigen, -den farste store krig, p4 et afsides sted,
i et beskedent hus, hvor der var noget i vejen. _

Faderen sad og leeste avis. Han leste stadig pd det samme stykke.
Han kom midt i det, sa begyndte han forfra igen. Moderen stoppede
stromper. Det gik rask, ndlen ind, nalen ud, ind ogud, ind og ud, trdden
over, neste hul, alt for rask. Bernene sad teet sammen ved et hjorne af
bordet og s& i gamle ugeblade. De var meget stille og enige.

I et skikkeligere lys havde stuen set hyggelig ud, omhaeget og med
peene smating, lyseduge, billeder, nips. Men ned fra loftet hang der en
underlig, livigs tingest, som 0gsé gjorde de andre ting livlgse. Det hjalp
ikke, petroleumslampen var pudset og skinnede i messingen. Den var
uden olie. Den ikke bare hang, den var haengt.

Lyset kom fra -karbidlygten oppe péd vaeggen. Faderen havde
prevet at afskeerme den, men det var alligevel et rat lys, den gav. Den
var skeev og bl i sin stikkende flamme, og den hvaste, s4 lzenge den
havde kreefter nok. Sa begyndte den at blinke og vippe med flammen
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som skaden med sin hale. Menneskelig blev den forst, lige inden den
dede.

Lygten stod og pegede pd meblernes slidte steder og tapetets pletter.
Den viste alle fejl frem. Gjorde de smalle ansigters skrift nem at lese.
Det hirde Iys gjorde alting ringe, 0gsa 5] zelene, som savnede olie til deres
lamper.

Det skete, at landstrygeren derude jog enlang arm ned i skorstenen,
sa kakkelovnen lod reg gi fra sig. Det stirrede bernene pd med abne,
slapt smilende munde, det var da endelig noget interessant.

Men gleder var der da i ovnen, helt uden varme var stuen ikke. Og
var en fremmed kommet ind, havde han méske ikke lagt meerke til noget.
Sa ville foreeldrene gore deres bedste. Det var deres stolthed at skjule alt
til det sidste.

Nu og da kom der jo bekendte pa besog. De havde vel deres anelser,
og nogle af dem havde lige s& skarpt et blik som karbidlygten. De sdial
hemmelighed bernenes oren efter. Jo, grerne var 1ene, tojet -bodet. De
kikkede i smug under familiens traesko. Jo, de var velholdte og nyskoede.
Det si nok ikke allerverst ud for familien. Det var i hvert fald en meget
peen fattigdom. Og det rober sig altid i -slusk, nar man rigtig synker.

Forst gik det helt godt for familien. Men s& var faderen leenge ind-
kaldt som soldat. Bagefter darligt arbejde, lav daglon, heje priser, ned ad
bakke. $3 kom der sygdomme. Det ved man preecist. Nu er det min tur,
siger sygdommen altid, nr modgangen har brudt hul. Og nu stoppede
frost og sne faderens spade, som de levede ved. Det kunne ikke skjules
leengere. Man kan ikke blive ved at heenge i én finger. De havde skjult
det i peenhed sa leenge, at musene nu sagde op og ikke ville komme i det
spisekammer leengere.

Faderen leeste avis, det samme stykke om og om igen. Moderens
nal for sa rask, ud og ind, ud og ind.

Naeste strompe, garn i nalen, ind og ud, ind og ud. Det gar ikke mer.
Kun lidt byggred. Dag efter dag. Smé tallerkener, mindre og mindre.
Frost og sne. Ikke skjule mer. _

Hvad s&? Der mangler vel ikke udveje for den familie. De kanjobede
nogen om lidt hjelp. P4 veeggen heenger billeder af mennesker, som ser
flinke ud. Kom dog endelig, siger billederne. Og gor man nedig det, s&
kan man jo selge billederne, de vil hygge pa enhver veg, s& de er meget
veerd. Og der er heengelampen, den er jo unyttig og haenger bare og ser
uhyggelig ud. Men moderen holder den s4 blank og skinnende, at den
ma veere en masse penge veerd for den, som har olie. Og der er den gamle
konkylie pd kommoden. Den er kostbar, for den er markelig at hore i

og hver gang fader tager den isin hand, giver han sig til at forteelle, hvad
han har leest om fremmede lande, som kommer det lige ud af konkylien.

Ja, familien kan sagtens klare sig en tid ved at selge af tingene, for alle ~

i stuen ved, at de ting er meget veerd.
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Faderen leste avis. Moderen stoppede hoser, barnene bladede stille

© i gamle ugeblade, som var blade og mere i papiret af at blive bladet, og
* ingen mealede noget, og aftenen gik mod sengetid. '

Men bleesten var oget. Den havde fiet magt, var ikke leengere en
landstryger, men en heerfgrer, som rejste med stort folge. Der var store,
brusende minutter, ndr et flyvende heertog passerede, og halerne pé sne-
fogets heste piskede ruderne, og underlige dede gjeblikke, da der var stille
om huset, og man herte blaesten ride gennem kirkegardens store trzeer.

I'sidan et tyst ojeblik horte de et dumpt slag p4 yderderen. Mellem
stue og yderder 12 der bade kokken og gang. Men de horte det. Det ene

slag.

De s& pd moderen, og hun s& pd dem. Hendes gjne var store, og det
blev deres ogsd, marke, fulde af frygt. Og de vendte alle, mor og bern,
deres stirren mod faderen. Han s stadig i avisen, men hans blik flyttede
sig ikke, han leste ikke.

Han vendte sig ikke imod dem, og de vidste ikke, hvad der var i
hans tanker. Han var en mand, anderledes i sindet end de, ogifrygtens
ojeblik vidste de intet om ham, nar han ikke vendte sig og sa pd dem.
Men mor og bern var forenet. N&r noget ukendt neermede sig, da var
der frygt i dem. De huskede for meget. Det var en nat, de 1 og sov. Da
bankede det. En mand stod uden for vinduet. Du skal af sted i nat, du
er indkaldt.

Der var krig endnu.

Faderen loftede hovedet og s& op p4 uret, som hang der pa vaeggen
og sagde: -Bi og ti, bi og ti.

Der var et merkeligt skeer i hans blik, maske det lonlige svar fra
mandssindet, nr det vilde og ukendte kalder. Ja, jeg kommer.

- Hvad var det? lod moderens hvisken.

Han vendte sig og medte de mange ojne, og der kom styrke i
hans. ‘

Mens hans skridt fiernede sig ud gennem kokken 0g gang, sad de
lyttende, s4 stille og urerlige, som havde han taget deres livsinde med
sig.

De horte ham dbne den frostbundne dor. Bleesten for i. Da det atter
tystnede, horte de ham sporge: ~ Er her nogen?

De syntes, det varede laenge. Men skent de havde hart hvert af hans
skridt, kom de til at ryste, da han stod i deren, alvorlig, undrende. Han
bar noget i heenderne. En af smapigerne skreg lidt ved synet af det, og det
isnede dem ned ad ryggen, s haesligt og forfeerdeligt syntes de, det var.

— Hvad er det dog? hviskede moderen.

- Det er en agerhone, svarede faderen.

Da skete der noget i deres gjne. Da sa de, det var en lille agerhone.

Faderen holdt en lille, buttet fugl i henderne, og dens hoved hvilede
stille mod hans ene tommelfinger.
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~ Den l4 pa-trappestenen, sagde han.
~ Jamen, hvem ... begyndte moderen.

~ Der var ingen spor i sneen, svarede faderen, den er flejet imod.

Moderen tog fuglen, hun kyssede den pd vingen.

5 - Den er helt varm, kom og merk! sagde hun. Og bernene kom
derhen og folte pa fuglen. Jo, den var varm under fierene. Det var ikke
til at forstd, at en ded fugl kunne vere s4 breendende varm under sine
slappe vinger. :

- Underligt ... sagde faderen naermest for sig selv, den er nok blevet

10 blindet af sneen. Men at den lige skulle ramme deren, s man horte
det ...

- Jeg tror godt, man kan forklare det, sagde moderen, og mens
smapigerne nznsomt rorte ved agerhonen, listede broderen sig tevende
hen til vinduet. Han pressede ansigtet mod den sorte, kolde rude og sa

s ud. Han vidste, hvad han ville f4 at se. S3 blev alt tydeligere, og han sd
en mork skikkelse, storre end meend, gé bort mellem traeerne.

Agerhgnen var jo faldeti sneen, ogherinde i varmen blev de stjernede

snefnug til lysende dréber pa de krumme fjer. Nogle siger, at agerhgnen er
tarvelig klaedt, og den er da heller ingen plakat. Men den beerer fornemt

2 sin -almuedragt, som den har faet farver til fra det brunelov, den modne
hvede, en knivspids fra valmuen, et par dréber fra nattens merke. Den
er markens hemmelighed, og hvem der kender den, mé give den et navn
til, men det ma holdes hemmeligt.

Smukke, sma fodder havde den, fine og hérde. Alt pd fuglen var

»s blgdt rundet, hovedet med halvlukkede gjne, nabbet, hvorfra der kom
lidt redt.

Faderen satte sig igen med avisen, men straks efter kom han alligevel
ud i kekkenet til de andre. Naesten hele familien faeldede tarer over det,
men dod var agerhenen jo, og plukkes skulle den, det var jo meningen

s med den. Den var ingenting at se til, da fjerene kom af, sergelig lille.
Sma krollede tarme, lever, krase, et ufatteligt lille, fast hjerte kom frem
og det var i sit indre, fuglen havde de lysende farver,

Faderen gik ud i vejret, han kom hvid og tilsneet ind igen med en
handfuld frisk persille. Fedt kom pa panden, det sidste méske, men nu

5 tog moderen resolut til de yderste reserver, kartoflerne kom i en kasserolle
og pé ilden, og bunden blev ikke skrabet i selvopgivelse, for hun beredte
et habets festmaltid. Og skent det var langt over sengetid, blev der bredt
dug p4 bordet, hvid og sken, selv i karbidlygtens lys. Men sd blev lygten
baret udenfor, hvor den kunne hvase af, og et dyrt tellelys blev taendt

40 pé bordet.

Ude i morket bruste blesten. De vaskede sig, redte haret, pyntede
sig. S satte de sig ved hojtidsbordet. Agerhonen blev delt, og der blev kun
lidt til hver, men det er sandhed, at den lille fugl maettede dem alle.
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