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12. MELLEMKRIGSTIDEN

ET NEUTRALT DANMARK | CHOK

Danmark forholder sig neutralt under 1. Verdens-
krig, og vi har allerede flere &r forinden gennem en
reekke hemmelige forhandlinger med Tyskland sik-
ret os, at en eventuel neutralitet vil blive respekteret.

Alligevel kommer krigen som et chok. Ogsé i
Danmark opfattede man verden som et godt og
trygt sted, og alle, fra venstre til hojre, fra kunst-
nere til smaborgere, var enige om én ting: teknik-
ken var en velsignelse.

Men disse sorglase tider fir altsa en brat ende, og
den davarende forsvarsminister, den radikale Peter
Munch, formulerer perspektivet i krigen sidan:

”Km’gens udbrud i 1914 er det store vendepunkt i
menneskehedens historie. Fra en lys fremgangstid,
hvor arbejdet kunne sves i rimelig tryghed, gik vi over
til ulykkernes, uhyggens og hadets tid, Ingen kunne
vide og ingen kan nu vide, om den marketid. vi da gled
ind i, vil blive til varig edelseggelse af den kulturbygning,
menneskene gennem artusinder har skabt sig.

PROVINSIDYLLENS FORLIS

I den danske litteratur beskaeftiger iszer én roman
sig med det chok, som verdenskrigen er, nemlig
Jergen Stein, skrevet i 1932 af Jacob Paludan
(1896-1975).

Titelpersonen karakteriseres i bogens allerfor-
ste linier: “Jergen Stein kom gdende ned ad hoved-
gaden i Havnstrup. Han var et ungt menneske pa
seksten, veludviklet, men lidt holdningslos”.

Alt i Jorgens verden udstraler tryghed og soli-
ditet, selv hans efternavn, ‘Stein’, der antyder, at
han kommer fra en mere end almindeligt rolig og
solid baggrund, pracis som byens navn ‘Havns-
trup” pd én og samme tid refererer til det sikre
(‘Havn’) og det provinsielle (‘strup’).

Jergen er sen af amtmanden, og han har denne
sommerdag fundet sig en beenk til den eksamens-
leesning, der pa nogle &rs sigt skal bringe ham i en
social position, der svarer til hans opvakst.

Det er sendag og sol, og derhjemme i haven
nyder Jergens aldre bror, Otto, livet: han er juri-
disk student, men denne dag holder han ferie o0g
ligger henslaengt pé verandaen, s3 man kan se hans
lysegré silkesokker. Pigen i huset klipper blomster
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til aftenens middagsselskab, det hvide perlegrus
knirker p4 havegangen, alt dnder idyl.

Men aldrig s4 snart har Jergen forladt amt-
mandsgérden og den hyggelige have, for det gar galt.
Kapitlet hedder allerede noget truende Fred og dog
fare, hvor man efter de indledende beskrivelser ville
tro, at her var der absolut tale om fred og ingen fare,

Jorgen far lyst til en lille tur p4 sin barndoms
temmerfldde, der ligger ved stranden, men mens
han dagdremmer driver fliden langt ud pa fjorden.
Han er i den yderste livsfare og fir kun med maje
og besver halet sig i land igen.

Der er flere temaer p4 faerde i dette forste kapi-
tels forste sider: Dels er der det klassisk psykologi-
ske tema om den unge mand, der starter sin fare-
fulde feerd fra barn til voksen. Dette tema har lige
fra folkevisernes tid benyttet sig af det farlige vand
som et symbol for den vignende seksualitet og de
farer, den afstedkommer.

Dels er der som antydet et politisk-socialt tema:
hvad vi ser i dette indledningskapitel er en lys og
ubekymret provinsidyl, som snart skal modes med
verdenskrigens realitet.

TORDEN | SYD

Et af kapitlerne i forste bog af Jorgen Stein hedder
Torden i Syd, og her taenker forfatteren ikke forst
og fremmest pa meteorologiske forhold, her taen-
ker han p& den kanontorden, der i lobet af et par
maneder skal lyde nogle 3 hundrede kilometer syd
for Danmark.

I romanen ytrer det lynhurtige omslag fra sol,
dremmeri og lyse udsigter til truende livsfare sig
ikke bare i Jorgens uheld med temmerfladen. Ved
middagen om aftenen modtager man meddelelsen
om drabene i Sarajevo. Det rammer iszer Jorgens
far, amtmanden, hardt, og den gamle verden frem-
star i lobet af £ timer som knust.

Det spiller en rolle i resten af bogen, hvor det er
typisk, at hverken Otto eller Jorgen fir den
lobebane, som traditionen havde tiltzenkt dem. End
ikke den gamle amtmand bevarer sin sociale posi-
tion. Vi er kort sagt her konfronteret med en
moderne verden, hvor alle vardier er i skred, hvor
man med et udtryk fra bogen blot er ‘en myre i
mylderet’.
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Jergen har kun én ting at holde sig til i en sddan
verden, nemlig sig selv. Det var ved helt alene at
handle beslutsomt, at han reddede livet pd
tommerfladen, og det er sddan han i videre for-
stand mé redde sin eksistens i et samfund, hvor
fodsel, tradition og alle fortidens klippefaste ver-
dier er ramt af erosion. Stengrunden under Jargen
Stein og alle andre unge i hans generation er blevet
pores.

EN DANNELSESROMAN

Bogen er i dansk litteratur generationsromanen for
den generation, som ‘matte snuble i starten’. Hvad
indhold angdr, skildrer bogen den samme tragedie,
som de store europaiske krigsromaner, blot er for-
matet en slags lommeformat.

Hvor man ude i Europa er en ‘lost’, en fortabt
generation, som falder pa slagmarken, der kan man
i Danmark najes med at snuble. Det er tragedien
skildret i det smé, pd afstand. En position, der pas-
ser til den rolle, Danmark indtog under krigen.

Zstetisk set er Paludans Jorgen Stein og hans
andre varker konservative. Han skriver i dannel-
sesromanens perspektiv og stil, og der gar fra ham
en linie direkte tilbage til den store generation af
realister: Herman Bang, ]. P. Jacobsen, Henrik
Pontoppidan.

Fx giver middagen, hvor drabene i Sarajevo bli-
ver meddelt, direkte associationer til Bangs roman
Tine, hvor flugten i 1864 fra Dannevirke og den
dermed forbundne katastrofe ogsa far den nationa-
le ubekymrethed og patos til at fordufte pa {3 oje-
blikke og stiller resten af bogen i tragediens skeer.

EKSPRESSIONISME
- EN SUBJEKTIV KUNST

Den @stetiske modernisering af den danske littera-
tur kommer ikke fra den store tradition i dansk
kunst, som Paludan videreferer, og den ligger i det
hele taget ikke i forleengelse af en dansk tradition.
Den importeres fra udlandet, iser fra den tyske
ekspressionisme i bade billedkunst og litteratur.
Ekspressionisme er, som ordet siger, en kunst,
der koncentrerer sig om udtrykssiden. Nar noget er
ekspressivt, s& er det voldsomt, udtryksfuldt. Man
giver udtryk for, hvad man har inden i sig, og selv
ydre motiver, som fx et landskab, gengives nu sub-
jektivt, sddan som det tager sig ud i kunstnerens
sjeel og undergivet hans sinds mentale svingninger.
Hvor impressionismen arbejdede med analytisk

omhu for at kunne gere rede for sansningen af

lysets nuancer, der er ekspressionistens ambition at
v P
projicere sjelens farver ud i den ydre verden.

VERDEN ER SUBJEKTIV

I ekspressionismen prover man altsd ikke leengere
at beskrive verden, sddan som den er. Tkke mindst
fordi man bliver mere og mere i tvivl om, hvad ver-
den egentlig kan siges at vere i sig selv. Hvad der er
sikkert 1 en ustabil verden, er, at individet er stillet
alene med sin oplevelse. At man mader verden i
konfrontation. Verden bliver dermed subjektiv.

Pa kunstscenen kommer det ikke til at gé stille
af, denne formen verden i kunstnerens eget billede.
Det er klart, at den moderne videnskabs landvindin-
ger spiller en rolle for ekspressionismens kunstsyn.
Ikke mindst Einsteins relativitetsteori, der frem-
leegges i flere tempi fra 1905 til 1916, og Freuds stu-
dier af menneskesindets dunkle processer far betyd-
ning for den nye kunsts opfattelse af verden.

I det moderne maleri ser man, hvad enten det
kalder sig ekspressionistisk, surrealistisk eller kubi-
stisk, hvordan verden optraeder deformeret pa for-
skellige mader: den er vredet af led, veltet eller
forskudt, si flere planer og perspektiver ses pa
samme tid. | menneskets fysiognomi trakkes de
ubevidste driftsimpulser frem i ofte groteske og
dramatiske former.

DE BRYULENDE TYVERE

[ Wien vakker de ekspressionistiske kunstnere tid-
ligt skandale. Maleren Oskar Kokoschka bliver fx i
1909 bortvist fra skolen for kunsthandverk, efter
at han har skrevet et ekspressionistisk drama med
kenskampen som tema.

Plakaten for stykket blev opfattet som specielt
provokerende. Pa den ser man det klassiske,
sékaldte pieté-motiv: Jomfru Maria med den fra
korset nedtagne Jesus i armene. Farverne er grelle,
béaret af kontrasten mellem sort og redt, og Jesus
ligner noget, man har hentet 1 en slagtehal: en
klump redt ked uden klare menneskelige traek.
Jomfru Maria ser ud som en mager og heerget pro-
letarkvinde. Premieren pé skuespillet endte i et
starre politiopbud, hindgemeng og fridende
anmeldelser dagen derpa.

Kokoschka har senere havdet, at han allerede
pa dette tidspunkt havde en klar fornemmelse af, at
verden var pd vej mod undergang, og at det var
denne folelse, han lagde ind i sine tidlige billeder.
Efter skandalen og bortvisningen fra skolen soger
Kokoschka til Berlin, hvor der ogsé er et ungt og
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EKSFRESSIONISME

Da soldaterne i 1918 vender hjem fra skyttegravene
er det uden forestillinger om en ny og bedre verden, og
i den moderne kunst gar desillusion og destruktion af
gammel form og gamle tankebaner h&nd i hand.

Periodens mest populare filosof er Friedrich Ni-
etzsche og fra ham overtager man en nihilistisk grund-
holdning over for de etablerede veerdier, ikke mindst
kristendommen. Ogsa Freuds anzlyser af det ubevidste
og menneskets moerke selvdestruktive kreefter spiller
en central rolle.

Efter 1. Verdenskrig kunne det forstaeligt nok veare
sveert at opfatte den vestlige kultur som praget af
kristne dyder, af naestekeaerlighed og omsorg for den
svage. Snarere synes verden regeret af penge, maski-
ner og legnagtige og autoriteere ideclogier.

Det er denne desillusion, der preager George Grosz'
billede Samfundsstatter fra 1926. Selv om stilen er sa-
tirisk og vittig, er der ret beset ikke meget at grine af.
Grosz ser tidligt, hvor det beerer henad for Tyskland i
20'erne, hvor den tyske nazisme vokser frem. Hans bil-
leder er i hej grad en advarsel imod fremtiden.

Pa billedet ser vi de typiske samfundsstetter: office-
ren, preesten, nationalisten, den borgerlige demokrat
og endelig allerforrest nazisten. Pa bordet er der hyg-
gelige tyske slkrus, men f& meter berte star verden
alierede i flammer. | hovederne star det heller ikke
godt til: en har en rygende vulkan som hjerne, en anden
dremmer maskuline dremme om kamp til hest.
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FABRIKKER FORTAHRER MENNMNESKET

Diego Rivera er den mexikanske revolutions store ma-
ler, skent han under revolutionen i 1810 ophaolder sig
i Paris. Hans kunst udtrykker sig fortrinsvis i keempe-
store murmalerier (fresker), befolket af et mylder af
mennesker, hvorimellem man ofte kan se ham selv og
hustruen Frida Kahlo, der ogsa er maler,

Riveras billeder hylder folket, arbejdet og menne-
skets frigerelse, og en klar indiansk pavirkning kan ses
i mange af dem. P& billedet her ser vi Riveras version
af et moderne vestligt samfund. Det er malet under en
rejse i USA i 1932. Her beslagleegger maskinen hele
rummet, og de mennesker, der arbejder ved den, ma
helt tilpasse sig dens rytme.

Det er det typiske samlebandsarbejde, som det sa ud
pa fx de store bilfabrikker, vi ser. | baggrunden anes ildskee-
ret fra smelteovnene, og det er hermed antydet, at sadan-
ne fabrikker forteerer mennesker.

[TH) George Grosz: Samfundsstatter. 1926.
Olie pa leerred. 200 x 108 cm. Staatliche Museen zu
Berlin - Preussischer Kulturbesitz, Nationalgalerie.

Diego Rivera: Menneske og maskine. 1932-33.
Fresko. Gift of Edsel B. Ford. Detroit Institute of Arts.




rebelsk kunstnermilje inden for alle kunstneriske
genrer.

I det hele taget bliver Berlin pi mange mader
20'ernes kulturelle hovedstad. Her falbydes ded,
sex, perversioner og stimulanser af enhver slags.
Livet synes at udfolde sig efter parolen: Efter os
syndfloden! Man ved, hvilken morskab man kan fa
i nat, men man faler sig ikke mere sikker pa, om
verden overhovedet star i morgen tidlig.

"The roaring twenties’ eller som det hedder pa
dansk ‘de brolende tyvere’ stgjer ikke mindst sa
kraftigt for at overdove angsten og undergangs-
stemningen. Alt imens drejer inflationsskruen stot
og skaber i lobet af fa ar grundlaget for Weimarre-
publikkens fallit og nazisternes magtovertagelse.

FRIBYTTER 0G H/ERVARKS-
MAND: TOM KRISTENSEN

I Danmark far litteraturen i 1920 en lyrisk debut,
der for alvor samler de internationale stremninger
op. Her traeder en ung mand ind pé scenen med flot
og fejende poesi:

7 Fribytter
Er en fribytter ikke en sejler,
der flakker fra grent til redt
og vagnende stirrer mod livet,
men sevnigt mod alt som er dadt?,,

Sadan lyder den forste halve strofe af titeldiget i
samlingen Fribytterdromme. 1 disse fa verselinjer
karakteriseres livsappetitten, dbenheden mod det
nye, de dramatiske kontraster i de ekspressionistisk
sammenstillede komplementarfarver, grent og
redt. Et par strofer lengere fremme bliver det
astetiske program for alvor tydeligt:

**Er en fribytter ikke en skaber,
der keentrer med sjeeleblank ro
for atter at stebe sig syner
med lysere, farverig tro,
for atter med voldsomme haender
af skabende evne krummet
at slynge sin indre verden
med dens flammehjul ud i rummet?.,

Jo, det er netop dét, en fribytter er for Tom Kristen-
sen (1893-1974): en suveran person, der mader
verden i konfrontation, og som i medet med en rd
og usleben virkelighed skaber de billeder, der kan
udtrykke chokoplevelsen.
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Marc Chagall: Violinspilleren. 1912-13. Olie pa lserred. 188 x 158 cm.

Digtet er naturligvis et programdigt, men det
rummer alligevel en bemarkelsesveerdig dobbelt-
hed: Dels den &bne nysgerrighed i forhold til virke-
ligheden (“Er en fribytter ikke en sejler” ... “og
vagnende stirrer mod livet”), dels en suveran
myndighed til at skabe verden om i kunstnerens
eget subjektive billede (“at slynge sin indre verden

s
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Stedelijk Museum, Amsterdam.

I dette digt er den astetiske fribytter endnu en
uproblematisk figur, men det skal &ndre sig. Spal-
tetheden mellem pé den ene side den virkelige ver-
dens levede liv, de zgte piraters simple, veerdige liv,
og pa den anden kunstnerens iscenesattelse ved
skrivebordet af det liv, de andre lever pé liv og ded,
bliver et tilbagevendende tema i Tom Kristensens
kunst.
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Han bliver igennem hele sin produktion ved
med at opleve et skel mellem det menneske, for
hvem fonikiernes gamle erklering “At sejle er
nedvendigt, at leve er ikke nedvendigt” er virkelig-
hed, og s& den kunstner, der skriver om sejladsen.
Kunstnerens rolle er for et moderne menneske som
Tom Kristensen for alvor problematiseret.

MINDEDIGTE: SKELLET MELLEM
KUNST OG VIRKELIGHED

Konflikten udtrykkes maske smukkest i mindedig-
tene til de venner, der involverede sig s forpligten-
de med virkeligheden, at de dede af det, nemlig
polarforskeren Knud Rasmussen og den unge
Gustaf Munch-Petersen, der faldt i den spanske
borgerkrig.

[ digtet til Munch-Petersen anslas der en beske-
denhed pa kunstens vegne, som allerede er til stede
i digtets titel. Det hedder med en bevidst underspil-
ning af den patos, der ellers nok kunne veare fri-
stende: Nogle Linjer / til / min Ven Gustaf Munch-
Petersen [ som faldt i Spanien. Digtets sidste strofe
seetter problemstillingen pé spidsen:

’?Her skal vi andre nu vandre
gennem et &elte af kunst,
blive en kedelig geeldspost
uden mescenernes gunst,
blive en stevhaob af gloser,
skrevet af tvang og af pligt,
mens du hviler, skudt ned, skudt ned,
dit livs ubesindigste digt..

Livet er umagen veerd, deden under visse omsteen-
digheder ogsd, sidan som digtets allerforste linier
klart har konstateret det: “Pludselig ser vi det hele.
/ God er en pludselig ded”. Kunsten derimod er et
skinliv, “en stevhob af gloser”, der lever pa penge-
samfundets nide og barmhjertighed som “en kede-
lig geeldspost”. Det bedste digt er paradoksalt nok
selve virkeligheden, og Munch-Petersens mest
ubesindige — og smukkeste, fornemmer vi — digt er
hans ded for en sag, han troede pa.

I digtet til Knud Rasmussen, “Det er Knud, som
er ded”, anslds en lignende tone. Her gives ordet,
eller rettere skriget, videre til den fjeldrype, som
Knud Rasmussen elskede at se i den gronlandske
natur. Her overflyves havet af et vaesen, der er ét
med naturen, og som derfor har lov til at synge
sargesangen over en af virkelighedens store maend.
Digterens rolle er at give rypen stemme, og her er
den selvbevidste fribytterpositur aflast af en

nasten ydmyg identifikation med polaregnenes
lille simple fugl.

Tom Kristensen er en moderne kunstner. Han
er sig skellet mellem kunst og virkelighed bevidst,
bade i positiv og negativ betydning. Han ved, at
kunstneren pi den ene side kan skabe sig et suve-
reent og egensindigt billede af verden, pa den anden
side ser han klart, at livets egentlige skenhed og
styrke er at finde i den uretoucherede virkelighed.

EN MODSZATNINGSFYLDT MAND

Ikke bare Tom Kristensens verk, men ogsd hans liv |

udspilles med dramatisk sans for denne modsat-
ning. Han er veluddannet og har en universitetsek-
samen i engelsk filologi. Han bliver meget hurtigt
anerkendt bade som kunstner og som kritiker og
ender i en tidlig alder som kulturredakter pé tidens
forende avis, Politiken.

Alligevel gor han oprer mod sig selv og sin
position som etableret. Han siger sit job op, han
farter jorden rundt, og ikke mindst ser det i en
periode ud, som om han er fast besluttet pa at drik-
ke sig ihjel. Han er med andre ord en sansende og
modsatningsfyldt person, og braendstoffet i hans
produktion er preecis evnen til at sanse virkelighe-
den og dernast omsatte den i overrumplende
eestetiske udtryk.

Det geelder, hvad enten der er tale om debutdig-
tenes ekspressionistiske fanfarer eller om rejseskil-
dringernes mere lavmelte stoflighed. Nér han i
Spanien folger i H.C. Andersens spor, s maerker
leeseren neesten stovet pa den kastilianske hejslette
i sine naesebor.

Det bestandige og bestandigt mislykkede forsog
pa at forene kunst og virkelighed i én oplevelse, er
ikke mindst det, der holder blodet i hans veerk pul-
serende, og han er en moderne forfatter netop i
evnen til at deekke det astetiske felt bredt. Han
mestrer som Johs. V. Jensen og Sophus Claussen, et
par af hans store forbilleder i dansk litteratur, det
hele: lyrikken, romanen, essayet, rejseskildringen,
journalistikken.

HARVARK

Det er som lyriker, at Tom Kristensen for alvor har
varet stilskabende. Men man kan ogsd i hans
romaner se, hvordan han simpelthen @ndrer sprog-
lige normer. Klassikeren Harvaerk (1930) er saledes
et eksempel pa, hvordan den nye ekspressionisme
fores ind i et stort romanveerk.
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Bogens sproglige karakter er praeget af jazzens
sensuelle rytmik, og dens scener ofte struktureret
som den moderne billedkunsts organisering af ver-
den. Forfatteren udarbejder ikke hver eneste saet-
ning efter grammatikalske principper, men soger
forst og fremmest den karakteristiske rytme i per-
sonernes tale, en slags sproglig gestik.

Pd sin vis er det den impressionistiske teknik
fra Herman Bang, der arbejdes videre pa, men Kri-
stensen gor det med ekspressionismens tendens til
at oplese den gennemstrukturerede form. Her gor
han pa sprogets omréde, hvad de ekspressionistiske
billedkunstnere gor med impressionisternes motiv-
verden.

Lovrigt er bogens tema, harvarket, i sig selv en
oplesning af formen: Vi falger, hvordan Ole Jastrau,
anmelder pa Dagbladet, malbevidst er i feerd med
at drikke sig ud af job og mgteskab. Han er med
andre ord i gang med haervarket pa sin egen vel-
ordnede tilvaerelse. Han er traet af at producere
meninger om livet, han vil std ansigt til ansigt med
det,

Bogens ferste kapitel hedder ikke for ingenting
“Mellem Meninger”, og her mader vi Jastrau midt
i arbejdet: han ligger p& divanen og laeser en bog,
som han skal producere en professionel mening
om, dvs. han skal anmelde den. Telefonen ringer, og
nu afkraeves han flere meninger:

"*Ole Jastrau her!” sagde han op i telefontragten.
Han l& mageligt pa ryggen. Inciterende at tale med en
modpart, man kunne tzsenke sig svaevende horizontalt
i luften. "Hvadbehager?” - “Foreningen for hvad? -
Anl Om jeg ville holde foredrag? Om hvad? - Jamen,
jeg har ikke noget pa hjeerte, ikke det bitterste, det kan
jeg forsikre Dem, Hr. Raben”.

Han stirrede op i det hvide, firkantede loft. Bde
som hans livsanskuelse. Kun en lampeskasrm med
udflydende farver rerte sig svagt i gennemtraskken
med en vandmands spegelsesagtige bevasgelser -
som et menneskesind. Hvor var det loft stort og ede.
“- Livsanskuelse? Ha ha! - Hvor vil De hen?
Lebensanschauung!” Og han svingede begge ben
avergivent i vejrat.,,

Emil Nolde: Nadverbillede. 1909. Qlie pa leerred.86,3 x 106,8 cm. Statens Museum far Kunst, Kebenhavn.
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ET OPGBR MED DET
RATIONELLE MENNESKE

Passagen her viser, hvordan Tom Kristensen arbej-
der i billeder og farver, og den viser, hvordan syntak-
sen mé foje sig efter de mundrette replikker. Ind-
holdsmeessigt far vi her et fingerpeg om det, der skal
ske: Det hvide, ede loft og de udflydende gopleagtige
farver og konturer bliver et billede pa sjelen. Han
vil ikke have flere meninger i sit hoved, ingen skal
komme her og tale om livsanskuelse til ham.

Tkke tilfzeldig at han udtaler ordet pa tysk: han
er i gang med et opger med hele den store filosofis
forestilling om mennesket som et fornuftigt og
rationelt vaesen. Bogen har i evrigt et motto: Frygt
sjeelen og dyrk den ikke, thi den ligner en last. Man
kan konstatere, at hele Haervark pd sin egen tvety-
dige made dyrker denne last intensivt.

Nu har Tom Krisensen faktisk et forhold til den
tyske filosofi, han vraenger ad, men det er karakte-
ristisk, at den filosof, der stir ham nermest, og
som han gentagne gange henviser til, er Nietzsche.
Den store systemnedriver, den store adelegger i
filosofihistorien.

Hans aktive, neesten maniske nihilisme siger
for alvor Kristensen noget. Grunden ma ryddes
helt, for at noget nyt kan bygges op, og henvisnin-
gerne i citatet til det hvide loft og gentagne andre
steder i romanen til det ubeskrevne, det tomme, det
ruinagtige, er typiske for Tom Kristensens asteti-
ske og moralske grundsyn.

Det er ikke kun en astetisk provokation, nér
han i et af de indlagte digte i Haervark, der er lagt
i pennen pa Ole Jastraus alter ego, den unge oprer-
ske digter Steffen Steffensen, siger “Jeg har leeng-
tes mod skibskatastrofer / og mod hearveaerk og
pludselig ded”. Destruktion og angst er et grund-
motiv i 20'ernes kunst, ogsa dér, hvor den tager sig
vild, ung og overmodig ud.

Det er faktisk ferst nu, at bade Nietzsches fore-
stilling om destruktion og ‘omvurdering af alle
veerdier’ sammen med Freuds fokus pd seksualitet
og sindets ubevidste dybder for alvor satter sig
igennem i europeisk kunst. I Danmark danner de
nye udtryk i billedkunsten, psykoanalysen og nihi-
lismen, en klar ramme omkring 20’ernes og
30'ernes nye og originale litteratur.

ET PAR VREDE UNGE MZAND: BON-
NELYCKE OG BROBY-JOHANSEN

Ud over Tom Kristensen, som bliver den store stil-
skaber i 20'erne, er der andre vrede unge mend,
som gor sig geeldende, og de medes jevnligt i et

atelier pd Vigerslev Alle i Valby. Det lyder unag-
telig fredeligt, men det er faktisk her, de store lin-
jer for en kommende kunst trekkes op af det
sakaldte “Valbyparnas’, der bestar af bade malere
og litterater.

Man diskuterer ikke mindst den nye billed-
kunst, fori tiden omkring 1. Verdenskrig udger bil-
ledkunsten den estetiske avantgarde. Og man
udgiver tidsskriftet Klingen, der rummer béade
refleksioner over maleri og litteratur.

EMIL BANNELYCKE

Forfatteren Emil Bonnelycke (1893-1953) er i star-
ten den mest kendte af de unge, og han er sé scene-
bevidst, at han opndr at komme péa alles laber, da
han i februar 1919 afslutter en digtoplesning med
at affyre et par knaldende pistolskud mod loftet.

Baonnelycke huskes iser for digtsamlingen
Asfaltens sange fra 1918. Her besynges kvinder og
storby, fart og maskiner. Visse digte bevaeger sig i
avrigt sa langt ud i det eksperimenterende, at spro-
get helt eller delvis oplases og bliver til grafik.

Jais Nielsen: Afgang. 1918. Olie pa leerred.
120 x 100 cm. Storstrems Kunstmuseum, Maribo.
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Mange af digtene er ogsa metrisk oplest og bli-
ver til lange suggererende prosatekster. Her en
slags ode, ikke til sjzelen, men il Radhuspladsen:

""Jeg lovpriser i ekstatisk vanvid dette centrum for
Kebenhavn, Radhuspladsen, en hejsommerdag i juli,
hvor hatellernes markiser raber festligt hvide i solen,
hvor den keere asfalt er blank af trafik, luften ceylon-
bla, og pigerne hvide fra sko til skeermhatten. Elskeli-
ge, elskelige. Radhustarnet glimter gyldent, sporvog-
nene vager overfyldte over trafikens skanhed, travihe-
dens helligdom.

Jeg runder pladsen fra Vestervoldgades fliser, sluger
Sidste Nyt fra krigsskuepladsen og ufredens og for-
feerdelighedens verden, studerer fotografierne i pres-
sens vinduer. Kejser Wilhelm i Cal del Rosso pa den
italienske front, Engelske flyvemaskiner i start. Ameri-
kanernes indtog pa Picadilly. Mede i Ungarns depute-
r'etkammer‘.”

Her bliver Radhuspladsen ti] noget helt andet end
et geografisk sted. Det bliver en krop, en organis-
me, som digteren foler sig i overensstemmielse
med. Han lovpriser ekstatisk, og markiserne rber
ham deres svar. Her er stemningen ‘hajt humer’
fortolket ud i verden i en ekspressionistisk jubel, en
hyldest til det liv, som alt omkring ham deltager .
Skellet mellem dade og levende ting er opheevert,
digteren har besjalet verden, om end det ikke er i
den klassisk romantiske forstand.

RUDOLF BROBY-JOHANSEN

Rudolf Broby-Johansen (1900-1988), som efterti-
den mest kender som en vital og vredladen kultur
historiker, er ogs4 vild ekspressionist i sine unge
ar. Hans kendteste digtsamling fra denne periode
hedder Blod. Expressionzre Digte og bliver udgi-
vet11922. Den vaekker nejagtig den skandale, som
den skal, og den unge digter ma mede i byretten,
anklaget for at have kranket den offentlige blu-
feerdighed.

Nu er byretten jo en udmaerket scene for en
ung, revolutionzr kunstner, og Broby benytter lej-
ligheden til at holde en forelasning over kunstens
veesen. Han ger indledende op med forestillingen
om kunsten som virkelighedsgengivelse:

*’Et ekspressionistisk kunstvasri er ikke en skildring
eller afbillede af et eller andet. Afbillede er handvaerk,
enten afbilderen kalder sig fotograf Petersen eller
mester Rembrandt van Rijn. Kunstvaarket er en ny
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organisme, som ikke ligner noget, men er noget. En
organisme er kun dét, hvis enkelte dele er bundet sam-
men af en lov, som i kunsten kaldes kc:m|:n:wsil:icn‘|erx‘,_=

Efter at han saledes har havdet kunstens suverzene
0g saregne udtryk, fordi han “ikke vil beskyldes
for at have skrevet digte i den ene eller anden hen-
sigt”, fortsaetter han med at pege pa de faktorer i
den moderne omverden, der nedvendigvis ma
pavirke en kunst, der vil vaere nutidig;

.. den for hvem det engang er blevet virkelighed, de
militere millionmord 0g kapitalens sieelelige milliargd-
mord, der i denne epoke med glimrende preecision
kveeler de sidste rester af den kultur, vi endnu har tjl-
bage som ramponeret arvegods fra Syrien og Hellas,
hans tanker ma kredse om det forferdelige.w

BLOD

Blod kredser, som titlen sely siger det, i haj grad om
det forfaerdelige. Ikke mindst er seksualiteten, der
pa mange mader er 20'ernes centrale tema, taet for-
bundet med ded og penge, med krig og kapitalisme.

Hos Broby er der ikke som hos Bannelycke pri-
mert tale om en stetisk eksperimenteren, han
forbinder fra starten sin kunstneriske virksomhed
med et revolutionaert politisk stasted.

Bag den megen retorik og provokation er Bro-
bys digte moralske i den forstand, at han fremstil-
ler det moderne samfunds sjakren med bl.a, kar-
ligheden mellem mand og kvinde. Her i et digt, der
beretter om perverteret kerlighed i den moderne
bys merkeste nat:

”” SOD-TAGE LIGGER LANGT | BZELGNAT
GEOMETRISK BLOD-S@
ISNET | KONVEXE TETRAEDER

BLEDER BRUNST

ONANERER | KBBE-PIGES KOLDE
VOXDUGSKJOLE
GRAD I ALENESTES ABNE SK@D

BLONDELAGENER RUSTNER ST/ENK T&T
BLOD-FONTZENE V/ELTER OVER
KBKKEN-VASK

UNDER LOFTS SAK-DYNGE
VALMUE-BLEDENDE LILLE PIGE

MED BLALIGT ANSIGT




| GRAV-KAMBE BLOD-BLOMSTER
SKAKTLIG-ANDER

KNALER NGEGEN / UDSTRAKTE HAENDER
O/ TILBAGE TIL BLODNAT DYBT HOS MOR

OVER TAGE KRAVLER
HUGER HUS-STOR MELLEM SKORSTENE
BY-DAMON, |

VERDENGSKRIGENS INDFLYDELSE

Ser man nejere efter, handler digtet om et drab pa
en prostitueret. For sd vidt et meget socialt betonet
tema, men formen er langt fra socialrealistisk. Den
er en slags collage, og vi ma selv szette meningen

Max Beckmann: Natten. 1818-18. Olie pa leerred. 133 x 154 cm.
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Disseldorf.

sammen ud fra de stykker virkelighed, kunstneren
har sakset ud af byen og natten.

Her er alt overfledigt klippet bort og gramma-
tikken kraftigt reduceret, verselinjerne er som
overskrifter i en moderne avis: verberne slar hardt
i praesens, og personer og omgivelser beskrives
stort set kun ved hjeelp af substantiver og ikke-psy-
kologiserende adjektiver.

Selve drabet pa den prostituerede, kebe-pigen,
treenges sammen i et enkelt voldsomt billede:
BLOD-FONTZANE VALTER OVER KOKKEN-
VASK. Ambitionen er at levere billederne ufor-
midlet, medfelelsen er overladt til lzeseren selv.

Denne type poesi ville have veret utznkelig

uden Freud og iszr uden verdenskrigens drabserfa-

: RN
ringer. Den moderne kunstner har ganske rigtigt |

ikke hovedet fyldt af “elverdans og elskovsdrem- |

o
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me”, som Broby et andet sted i forsvarstalen for-
mulerer det.

Stilistisk er hans kunst ferst og fremmest pree-
get af miljoet omkring tidsskriftet Der Sturm i
Berlin, hver han i en periode har opholdt sig. Men
ogsd den russiske, revolutionere avantgardes
formeksperimenter inspirerer ham.

Bag det tragiske tema og bag den vrede unge
mands anklagende attituder marker man en stor,
men desperat livsglaede, kaerligheden til storbyen
trods drab og prostitution. Ogsd Broby besynger
den moderne verden og slynger begejstret laeseren
brutale billeder i ansigtet.

Formen er collage- eller filmagtigt sammen-
klippet, som de billeder, der i underbevidsthedens
surrealistiske univers dukker op hulter til bulter, og
de store bogstaver understreger bade det konfron-
terende og det lesrevne i billedsproget.

30'ERNE: KRISE 0OG
ARBEJDSLBSHED

Hvor 20'erne stort set er de astetiske eksperimen-
ters érti, flyttes vaegten i 30'erne over imod kun-
stens politiske stillingtagen. En rakke store inter-
nationale begivenheder er afgarende, og herhjem-
me oplever vi arbejdsleshed og sociale krisetilstan-
de, som ingen havde forestillet sig f4 ir forinden.

I det hele taget traekkes fronterne op, og heller
ikke kunstnerne kan Jeengere holde sig udenfor. I
store treek kommer de ideologiske skillelinjer til at
gd mellem en socialistisk orienteret humanisme og
en konservativ og mere eliteer opfattelse af kun-
stens rolle. Men meget & kunstnere forbliver ube-
rorte af polariseringen i verden og i Danmark.

Under verdenskrigen har en masse danskere
tjent lette penge pa at eksportere fodevarer til de
krigstorende parter. Isar har man beriget sig pi
salg af billigt diseked, lanceret som gullasch. De
folk, der er blevet rige pa denne made, kalder man
gullaschbaroner, og ikke mindst disse nyrige er
med til at kaste et vulgeert og forgyldt skeer over
20'erne.

Jacob Paludan er en af de forfattere, der skildrer
gullaschtidens udskejelser, nemlig i romanen fra
1925 Fugle omkring Fyret, ligesom han lader Jor-
gen Steins aldre bror, Otto, ende som livstraet og
sméfordrukken gullaschbaron, der til sidst i livsle-
de begér selvmord.
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REKORDH&J ARBEJDSL@SHED

I'mange dr har Venstre og benderne siddet tungt pa
den politiske magt i Danmark, men tiderne er ved
at skifte. Danmark begynder si smit at blive et
industriland. De storre byer vokser, der er en stor
tilveekst af folk fra landet, Socialdemokratiet far
vind i sejlene séledes, at det for forste gang i 1924
danner regering. Denne far en kort levetid, men i
1929 far partiet atter magten sammen med Det
radikale Venstre.

Danmark kommer snart til at opleve problemer,
der iseer rammer arbejdere og sméborgere. I okto-
ber 1929 indtraffer den sakaldt sorte tirsdag, bor-
skrakket pa Wall Street i New York. Chokket herfra
forplanter sig til hele den vestlige verden, og i
Europa bliver iseer Tyskland hardt ramt.

Men heller ikke den danske samfundsakonomi
gar ram forbi. Det store indenlandske problem bli-
ver i de kommende &r arbejdslesheden. Allerede
inden krisen, i 1924, er den hej, hele 11%, f2 &r
efter er den oppe pd det dobbelte, og da krisen i
begyndelsen af 30'erne for alvor sztter teenderne i
det danske samfund, er den ndet op pa mere end
30%. Arbejdsleshedskurven topper i 1933, det 4r,
hvor Hitler griber magten i Tyskland, og vi nok
engang i Danmark herer tordenen i syd.

Bybilledet i Kebenhavn er praget af lange keer
af arbejdslese, der mader op til kontrol. Der er
kommet en tresteslos stemning over 20'ernes hek-
tiske by, og reguleer ned og fattigdom er en realitet.

Midt i denne miserable tid er det imidlertid
verd at leegge marke til, at Danmark gennemforer
en socialreform i 1933, der fastslar det princip, at et
menneske, der ikke kan forserge sig selv, har ret til
at blive forserget af staten.

Denne forsergelse er ganske vist pi et meget
beskedent niveau, men hvad man skal bemeerke, er,
at her knaesattes et grundlaeggende princip for den
velfeerdsstat, der kommer til at udvikle sig efter 2.
Verdenskrig. Principperne i K.K. Steinckes social-
reform er i modificeret form grundlaget for den
sociale lovgivning den dag i dag.

Arbejdslesheden producerer overalt i Europa et
gunstigt milje for den politiske polarisering, og den
kan fra krisens gennembrud klart iagttages i Dan-
mark. Hverken fascisme eller kommunisme slar
dog for alvor redder her. Man skal til udlandet for
at se disse ideologier fuldt udfoldet.




