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Vilhelm Hammershøj: Åbne døre, 1905.


Fokusområdet har 4 nedslag i dansk litteraturhistorie 
1700-tallet: Oplysningstiden
1800-1870: Romantikken
1870-1890: Det moderne gennembrud
1900-tallet: århundredeskiftet – 1. verdenskrig – 1960’ernes forbrugssamfund – 80’erne – (NB: vi vil   		 arbejde med 1900-tallet som 2-3 perioder)

Teksterne er meget forskellige både med hensyn til genre og indhold, men et gennemgående tema på tværs af teksterne er menneskets søgen efter det meningsfyldte liv i det samfund og den tid, det lever i.
Det overordnede tema er derfor INDIVID OG SAMFUND.
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Automatisk genereret beskrivelse]
De faglige mål med arbejdet er, at eleverne skal kunne
· perspektivere tekster ud fra viden om fagets stofområder og viden om kulturelle, æstetiske, historiske, almenmenneskelige, samfundsmæssige, internationale, merkantile og erhvervsrelaterede sammenhænge
· demonstrere kendskab til centrale litteraturhistoriske perioder og deres forbindelse til nutiden
· analysere og fortolke fiktive tekster 
(Fra læreplanen for dansk A hhx 2017)

Når vi har været igennem dette forløb, skal du:
· Have et overblik over de vigtigste litteraturhistoriske perioder i dansk litteratur fra oplysningstiden til 1990’erne med navn og årstal
· Have viden om de fire vigtige perioder med hensyn til de overordnede kendetegn ved periodens samfund, livssyn og litteratur
· Kunne karakterisere periodernes litteratur både med hensyn til foretrukne genrer, indhold (typiske og karakteristiske temaer) og skrivestil
· Kunne argumentere for, hvad der er de nye tendenser i de forskellige perioder
· Have viden om følgende forfattere: Ludvig Holberg, Johannes Ewald, A.W. Schack von Staffeldt, Adam Oehlenschläger, N. F. S. Grundtvig, H.C. Andersen, Christian Winther, St. St. Blicher, Emil Aarestrup, Herman Bang, Henrik Pontoppidan, Gustav Wied, Martin Andersen Nexø, Jeppe Aakjær, Johannes V. Jensen, Tom Kristensen, Tove Ditlevsen, Martin A. Hansen, Klaus Rifbjerg, Peter Seeberg, Michael Strunge og Helle Helle
· Kunne genkende periodernes væsentligste kendetegn i billeder fra de forskellige perioder. 
· Kunne sammenligne tekster fra forskellige perioder
· Kunne arbejde metodisk med tekster fra enhver litteraturhistorisk periode
· Kunne arbejde med sekundærlitteratur
· Kunne argumenterer for, hvorfor litteraturhistorie og historisk læsning er værdifuld
· Kunne perspektivere de valgte perioder til nutidens samfund, livssyn og litteratur/kunst
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[bookmark: _Toc183363123]Johannes V. Jensen: Paa Memphis Station 
Fra Digte (1906)
 Halvt vaagen og halvt blundende 
 slået af en klam Virkelighed, men endnu borte 
 i en indre Gus af danaidiske Drømme 
 staar jeg og hakker Tænder 
 paa Memphis Station, Tennessee. 
 Det regner. 

 Natten er saa øde og udslukt 
 og Regnen hudfletter Jorden 
 med en vidløs, dunkel Energi. 
 Alting er klægt og uigennemtrængeligt. 

 Hvorfor holder Toget her Time efter Time? 
 Hvorfor er min Skæbne gaaet i staa her? 
 Skal jeg flygte fra Regnen og Aandsfortærelsen 
 i Danmark, Indien og Japan 
 for at regne inde og raadne i Memphis, 
 Tennessee, U.S.A.? 

 Og nu dages det. Lyset siver glædesløst 
 ind over dette vaade Fængsel. 
 Dagen blotter ubarmhjertigt 
 de kolde Skinner og al den sorte Søle 
 Ventesalen med Chokoladeautomat, 
 Appelsinskaller, Cigar- og Tændstikstumper 
 Dagen griner igennem med spyende Tagrender 
 og et evigt Gitter af Regn, 
 Regn, siger jeg fra Himmel og til Jord. 

 Hvor Verden er døv og uflyttelig, 
 hvor Skaberen er talentløs! 
 Og hvorfor bliver jeg ved at betale mit
Kontingent 
 til denne plebejiske Kneippkur af en Tilværelse! 

 Stille! Se hvor Maskinen, 
 den vældige Tingest, staar rolig og syder 
 og hyller sig i Røg, den er taalmodig. 
 Tænd piben paa fastende liv, 
 forband Gud og svælg din Smærte! 

 Gaa så dog hen og bliv i Memphis! 
 Dit liv er jo alligevel ikke andet 
 end et surt Regnvejr, og din Skæbne 
 var altid at hænge forsinket 
 i en eller anden miserabel Ventesal - 
 Bliv i Memphis, Tennessee! 

 For inde i et af disse plakathujende Huse 
 venter Lykken dig, Lykken, 
 hvis du blot kan æde din Utaalmodighed - 
også her sover en rund ung Jomfru 
 med Øret begravet i sit Haar, 
 hun vil komme dig i møde 
 en fin dag på Gaden 
 som en bølge af Vellugt 
 med en Mine som om hun kendte dig. 

 Er det ikke Foraar? 
 Falder Regnen ikke frodigt? 
 Lyder den ikke som en forelsket Mumlen, 
 en lang dæmpet Kærlighedspassiar 
 Mund mod Mund 
 mellem Regnen og Jorden? 
 Dagen gryede saa sorgfuldt, 
 men se nu lyser Regnfaldet! 
 Under du ikke Dagen dens Kampret? 
 Det er dog nu lyst. Og der slaar Muldlugt 
 ind mellem Perronens rustne Jærnstivere 
 blandet med Regnstøvets ramme Aande - 
en Foraarsanelse - 
er det ikke trøstigt? 

 Og se nu, se hvor Mississipi 
 i sin seng af oversvømmede Skove 
 vaagner mod Dagen! 
 Se hvor Kæmpefloden nyder sin Bugtning! 
 Hvor den flommer kongeligt i Bue og svinger 		             Flaader 
 af Træer og laset Drivtømmer i sine Hvirvler! 
 Se hvor den fører en uhyre Hjuldamper 
i sin Syndflodsfavn 
 som en Danser, der er herre paa Gulvet! 
 Se de sunkne Næs - Oh hvilken urmægtig Ro 
 over Landskabet af druknede Skove! 
 Ser du ikke, hvor Strømmens Morgenvande 
 klæder sig milebredt med Dagens tarvelige Lys 
 og vandrer rundt under de svangre Skyer! 

 Fat dig også du, Uforsonlige! 
 Vil du aldrig glemme, at man lovede dig
Evigheden? 
 Forholder du Jorden din arme Taknemlighed? 
 Hvad vil du da med dit Elskerhjærte? 

 Fat dig og bliv i Memphis, 
 Meld dig som Borger paa Torvet, 
 gaa ind og livsassurer dig imellem de andre, 
 betal din Præmie af Lumpenhed, 
 at de kan vide sig sikre for dig, 
 og du ikke skal blive hældt ud af Foreningen. 
 Gør kur til hin Jomfru med Roser og Guldring 
 og start et Savskæreri som andre Mennesker. 
 Hank rolig op i Gummistøvlerne … 
Se dig ud, smøg din vise Pibe 
 i sphinxforladte Memphis … 

Ah, der kommer det elendige Godstog, 
 som vi har ventet paa i seks Timer. 
 Det kommer langsomt ind - med knuste Sider, 
 det pifter svagt, Vognene lammer paa tre Hjul, 
 og de sprængte Ruf drypper af Jord og Slam. 
 Men paa Tenderen mellem Kullene 
 ligger fire Skikkelser 
 dækket af blodvaade Frakker. 

 Da pruster vor store Ekspresmaskine, 
 gaar lidt frem og standser dybt sukkende 
 og staar færdig til Spring. Sporet er frit. 

 Og vi rejser videre 
 gennem de oversvømmede Skove 
 under regnens gabende Sluser. 


[bookmark: _Toc497692213][bookmark: _Toc30177849][bookmark: _Toc111411093][bookmark: _Toc183363124]Martin Andersen Nexø: Lønningsdag.  (En Idyl)
Fra Muldskud (1900)
Inde over Aasene staar Skoven og sover, hvid og uformelig, hyllet overdaadig ind i blød, hvid Vintersne; kun hvor en Fugl har sat sig og rystet Sneen bort, stikker der en nøgen Gren frem, sort og skaldet og uhyggelig. De dybe Kløfter er ogsaa sneet til, og den jævne Lyng, og de nøgne blaa Klippeflader. Det slanke, cypresagtige Enebærtræ luder under et Bjærg af hvide Krystaller, og Slaanbusken modner langsomt sine Bær under Bolstrets milde Kulde.
Sneen ligger højt i de dybe Stenbrud under Aasen, Arbejderne maa skovle og trille den bort for at naa ind til Klippen. Og der hænger lange Istapper ned fra Granens Rødder, som stikker nøgne frem i Bruddets Overkant.
Og ned over Landet saa langt man kan øjne ligger der Sne, ned forbi Smaakrattet, ud over Engene hvor Drengene løber paa Skøjter, ind over Byvangen lige ned til Havet, der ligger en halv Mil borte, dækket af Drivis. Og Solen skinner paa det hele, saa mildt og blaalig hvidt, saa blegt og kraftesløst som en Gammelmors Smil.
I Havstokken ligger der en lille By. Den skylder Klippen sin Eksistens, og Husene vender mange smaa Ruder som aarvaagne Øjne ind mod Stenbruddet hvor Forsørgerne færdes. Jorden er mager, mest Sten; men selve Stenen bliver Brød og giver fra Uge til Uge hvad man bruger til at leve, stundom mindre, aldrig mere. Men som Regel slaar det lige til.
Den lille Bys Tage skinner røde gennem den hvide Sne. Rødt og hvidt - det kunde se ud som om man flagede for Fattigdommen.
Solen er ved at gaa ned langt inde, og det hvide Land faar et let Rosenskær. Og fra hver Arne i Byen stiger der Røg - blaa Røg - lige i Vejret, som var Arnens simple Brændoffer af Tang og Græstørv og Kogødning taget til Naade af de lunefulde Guder.
Kokasserne krummer sig, og Tangen knitrer, og Lørdagsilden flammer op, rede til at tage imod hvad Forsørgerne har købt paa Vejen hjem. Børnene stikker Ansigterne ind til Flammen, der glitrer i deres store Øjne og rindende Næser; Mødrene løber uroligt til og fra Køkkenvinduet. Nu svandt Solen, de - Forsørgerne - skulde allerede være under Vejs.
Vejen kan følges i sine Sigsaglinjer næsten helt op til Værket, men den vandrende Linje, der ved denne Tid af Dagen bugter sig ned ad den, hvor bliver den af? De skulde da vel ikke være faldet ind under Vejs? Gud forbyde det.
En og anden Kvinde folder sine Hænder i opdukkende Græmmelse eller udstøder en bitter Forbandelse, hist og her græder et Barn af Sult, saa det høres langt ud.
Arbejderne har set Solen gaa i Bjærge og Røgen stige op fra Hytterne; de har rømmet op og lagt Værktøjet til Side; nu staar de i smaa Klynger og venter paa Værkejeren. Der lige henne paa Enden af Aasen ligger Hovedgaarden, derfra skal han komme. Fandens ogsaa, at man ikke kan faa sine surt erhværvede Skillinger i ordentlig Tid! Bare han ikke er rejst bort ligesom forleden Lørdag. - - 
Endelig kommer han, fulgt af sin store Hund. Han har Skindposen i Haanden, saa er der altsaa Penge paa Markedet i Dag! Om en god halv Time kan man være hjemme med Ugelønnen; det er ned ad Bakke, og med otte Kroner i Lommen bliver man let til Bens.
Værkejeren og hans Arbejdere gaar og maaler Ugens Arbejde op; Brosten, Skærver, Trappesten. Den store Mand skælder over en Favn Skærver, der ikke er lagt paa jævn Bund - det giver uærligt Maal, siger han. Svenske Anders tager imod Skændene med bøjet Hode og haaber paa den Maade at slippe nogenlunde skadesløst fra sit uheldige lille Kneb; for nu har Værkejeren jo Ret til at anvende Skøn i Stedet for det ærlige, redelige Favnemaal.
Værkejeren ser grundende paa ham: „Naa, ja ja - lad det gaa for den Gang. Jeg ryger vel ikke af Pinden for de Par Skilling du kan snyde mig for, Anders," siger han godmodigt og begynder at aabne for Posen.
Der klinger Bjælder hen over Aasen, og en lille Slæde med en kraftig Hest for kommer susende ad Vejen fra Hovedgaarden. En flot Fyr i Pels - Værkejerens Søn - springer ud af Slæden og kommer hen til dem.
„Vil du med ind til Byen, Far? Stort Llombreparti paa Hotellet."
„Har ikke Raad i Aften," svarer Værkejeren.
Sønnen peger med Støvlesnuden mod Skindposen, men Værkejeren ryster paa Hodet og ser rundt paa sine Arbejdere.
„Aa Sludder, Gamle, Arbejderne venter til Mandag! Der er Mønt at tjene i Aften: Slagteren, du - allerede lidt anløben; og en ganske ny Mand - Grosserer. Du maa sku have Revanche paa den Slagter."
Værkejeren staar et Øjeblik tvivlraadig. Saa stikker han Haanden i Posen for at betale den første Mand, men fanger i det samme den næsten truende Ængstelighed, hvormed alle Øjne hviler paa ham. Og pludselig sætter han et barsk Ansigt op og siger: „Vi venter med at gøre op til paa Mandag, Folkens." Og han skræver ind til Sønnen i Slæden, der farer klingende op mod Hovedgaarden igen.
Den lange Arbejderrække bevæger sig ned ad Landevejens Sigsaglinjer, ned mod Husene ved Havet hvor nu Lysene skinner. Skikkelse efter Skikkelse snegler sig frem, ludende og trætte, som triste Illustrationer til den Sætning, at Gangen er en stadig afbrudt Falden.
Der er Bjældeklang igen bag dem, som hurtig kommer nærmere; Værkejerens store Hund halser forbi. En for en blotter de sløvt og møjsommeligt Hodet, endnu før Slæden kommer paa Siden af dem - de kender Herren paa Hunden. Og én for én retter de sig langsomt igen, bedækker Hodet og sender et træt og ligegyldigt Blik efter Slæden, der kører frem som i et Spalier af graa, bøjede Nakker. Kun den nederste i Rækken, han der gaar forrest, gør ikke Mine til at blotte Hodet.
„Han er en Krakiler," siger Værkejeren til sin Søn. „Han hører til disse hersens Socialister, som de har saa mange af ovre. Men han faar sin Afsked en af Dagene - saa snart vi kan undvære ham."
Men Sønnen griber Pisken, slaar et lystigt Smæld over Arbejderens Hode og klipper med Snærten Huen af ham, saa den triller i Grøften.

 
luder står krumbøjet
stundom   af og til
Arne ovn
gaa i Bjærge gå ned bag bjergene
Favn målenhed
anløben har brugt mange penge
Krakiler kværulant, brokker sig altid
[bookmark: _Toc530667923][bookmark: _Toc111411094][bookmark: _Toc183363125]Martin A. Hansen: Roden
Fra Konkylien, 1955
De har gravet sig en alen ned om det svære træ, så roden er fri. Sønnen tager endnu et par spadestik. Han er nu nede i det røde ler, der skinner blankt i spadeskåret. Og nu er der godt hug på pæleroden. Sønnen trækker sig lidt baglæns med spaden og stryger med den bare arm sveden af sin pande. Mærker skamfuld, at han er blevet lidt mør i ryggen, så uvant han nu er med kropsligt arbejde. Faderen står foran ham med hatteskyggen trukket ned over brynene. Han står og vejer den store skovøkse i hånden, mens han udser sig det rette sted til hug. Og sønnen betragter hans ryg. Faderen er blevet lidt mere hjulbenet, lægger han mærke til, men han står støt. Måske er han også knap så ret i ryggen. Lidt er han vel sunket sammen. Man ser det i sæt, i spring, tænker sønnen, man kommer et par gange om året, man bare snakker lidt og ser ikke noget. Men en gang imellem, og der kan gå år imellem, da ser man med et. De bliver ældre. Han bliver gammel. Men endnu er faderen en før mand. Og som i alle dage sidder arbejdstøjet klædeligt og næsten værdigt om ham. Han er ikke pyntelig, og han kan tage ved i hvad som helst, men der er noget renfærdigt ved ham, han kunne sætte øksen fra sig, og som han går og står tage sæde i en styrende forsamling, med værdighed. Faderen står stadig og overvejer hugretningen, og sønnen løfter hovedet og ser op i træet. Poplens krone luder mørk og værdig over dem. Deroppe sidder endnu hist og her et vissensort blad, med en stor vanddråbe i spidsen. Nær over ham hænger der ét, hvor alt bladkødet for længst er rådnet bort, så bare ribberne er igen. Bladet er en lille skelethånd, en barnehånd i skelet, strækkende sig imod ham. Åja, det var dengang, tænker han. Der var engang. Det er mindets ord. Vemodets. Alle grene og kviste i den mægtige krone er våde. Det drypper sivende ned igennem den. Det ser ud, som træet også er groet fast foroven, i tågen, der hænger tæt over markerne, over den stille have, den stille gård, hvor ikke en høne lader sig høre. Hvor der ikke er andet at høre end sagte dryppende lyde. Faderen er måske faldet i tanker. Eller han er blevet i tvivl om noget. Han har taget øksen op, så det lange svajede askeskaft rager bagud under hans arm. Måske han føler på æggen. Hans ryg er mere bøjet, smallere, synes sønnen. Jo, han er ældet, jeg kan se det, tænker han, men endnu er han manden, der selv vil føre øksen. Og sønnen ser på faderens ryg og står lyttende. Det drypper, så her, så der. Støttet til spaden løfter sønnen igen hovedet og ser op i træet. Det er egentlig mærkeligt, tænker han, at jeg ikke havde et ord at sige, da mor foreslog, jeg skulle hjælpe ham med at fælde den gamle poppel, hvis jeg da blev så længe. Jeg kan ikke tænke mig gården uden det gamle træ. Det er trøsket i kærnen, det braser ned over huset under en østenstorm en dag, det må fældes. Det er rigtigt nok. Men jeg synes ligefrem, at alt, hele verden vil være ukendelig, når det er faldet. Tja, og alligevel havde jeg ikke noget imod det, når han da selv ville. Og hvis jeg da blev så længe. En dråbe stænker ham i ansigtet, og han tænker på de dage, drengetiden, da han klatrede op i det vældige træ og så sig om. Han kan ikke i nuet mindes nogen bestemt situation, noget billede. Men man har været deroppe, tænker han. Set sig om. Viden om. Mange gange. Han trækker vejret dybt. Mærker lugten af mulden, lerets jernlugt, saften fra de friske hugsår i stammen, lugten inde fra gården, halmen, kvæget. Faderen tøver endnu, med ryggen til ham, han flytter lidt på benene, træder lidt ler af den ene støvle og støtter sig så med den ene hånd til træstammen, hvis bark er som et bjerglandskab. Sønnen ser drømmende på faderens hånd. Den er ikke stor for så før en mand, men tæt og stærk. Der er kommet flere brunlige pletter på den i huden. Årerne er store og knudrede. Den tyndslidte vielsesring skinner. Er man blevet så vant til at vende op og ned på alt, på sin tilværelse, og på andres tilværelse, at man uden betænkeligheder rydder det kønneste man ved? tænker sønnen. Det træ er dog det første, det ældste billede, man har set. Jeg har altid kendt det. Nu vil jeg ikke mere kunne kende noget her. Og hvor kender man da noget? Eller gik man med til det netop for at få et øjeblik som det her? tænker han og ser stift op i den store, mørke krone, der er gennemtrængt af disen. På disse år har man lært, hvor mærkelige og dybe tingene bliver, når der er fare for at man kan miste dem. Alt er stille rundt om. Det bare drypper. Da sætter faderen sig ned. Øksen synker ned mellem hans knæ. Hans ryg er krummet, nakken bøjet, og hatteskyggen skjuler hans ansigt, så sønnen blot ser hagen og den skæggede kind med de hårde, stramme furer. Faderen tager sig med sin højre hånd i brystet, og så griber han hårdt om sin venstre arm. Sådan sidder han sammenkrummet og er ganske stille. Sønnen står med begge hænder støttet til spaden. Han synes selv, at hans blik må være glasklart og koldt, som han der står og ser på faderen. Det er hjertet, tænker han, Angina pectoris. Nu ved jeg det. Han lever ikke så længe. Det rykker i ham. Han vil slynge spaden fra sig, gå hen til faderen, gøre noget, sige noget.
Du har ikke lov til det, siger det i ham. Du har ikke lov. Han har ret til at være ensom nu. Han ser den fremmede i øjnene nu, han vil være ene med guds mørke engel. Og sønnen knuger spaden og vender sig og ser ud over pløjemarken, der forsvinder i tåge til alle sider. Men i renderne skinner vandet. Da trækker faderen vejret dybere og sønnen drejer langsomt hovedet. Møder faderens øjne. Den ældre mands vejrbrune hoved er blegnet af kampen, men der er et let smil om hans mund, et let og undskyldende smil. Hans blik er stort og rent, som sønnen aldrig før har set det. Strengt og dog mildt. Han viede dig, det er bærerens vielse, ved sønnen. Jeg vil ønske, tænker han, at min dreng, når min tur kommer, når han er i mit sted, om det da bier så længe, at han da også vil stå som det tavse, rolige vidne, så jeg kan gøre ham til bærer. Ordløst går det til. Sådan er det gået til, sådan er byrden flyttet fra mand til mand, så længe der var styrke i kæden. Men sønnen går ikke straks hen og tager redskabet, han venter, til faderen siger: Jeg ved ikke, om det var bedre, at du tog øksen, Espen. Sønnen føler sig kraftesløs, da han bøjer sig efter øksen. Det er ganske vist heller ikke hans fag at arbejde med økse, han skal ikke arve hverken faderens redskaber eller styrke. Han er her kun på et flygtigt besøg, just flygtende, en mand på flugt. Det er dog ikke derfor, han føler sig kraftesløs. Og fysisk er han vel udrustet. Men sammen med øksen løfter han noget, der er meget tungere, ved han. For første gang er faderen veget for ham, er trådt bag ham. For bestandig. Og vel er sønnen en voksen mand, der længe har båret ansvar for andre, men nu bærer han ansvar for dem, der har båret ham. Faderen viger til siden, og sønnen fatter om skovøksens lange skaft. Da varmes hans bryst, styrken gydes i ham. Han kan bære. Dyr er glæden, sorgtynget. Han svinger øksen. Træet sukker ved hugget. Regn falder på ham, dråber fra kronen. Han hugger anden gang, vertikalt, og den store hvide hugspån springer op over de sorte jorddynger. Hug efter hug. Spån efter spån. Så kaster han øksen og springer hen til tovet for at prøve, om træet vil give sig nu. I farten ser han faderen sidde på kanten bag ham, stirrende frem for sig med et fjernt blik. Han haler i tovet, der er fastgjort højt oppe i træet. Poplen giver sig, gynger, knager, men kommer endnu ikke. Han går tilbage til øksen i leræltet. Han må hugge mere. Den gamle poppels rod er sej og frisk nok helt igennem. Men den skal nok falde, hvor den skal, siger faderen og nikker. Han sidder og famler sin pibe frem, stopper den så omhyggeligt med store, grønlige tobaksblade, hjemmeavlede. Sønnen står på jorddyngen over ham og ærgrer sig over, at han ikke fik den lille pakke ordentlig tobak med, han havde liggende hjemme. Han kom hovedkulds af sted, og nu er det for sent.
Faderen bøjer sig over sine hulede hænder, hvor tændstikkens flamme lever. Blå røg begynder at pulse op forbi hatteskyggen. Man skulle ... måske ikke ... ryge ret meget ... men hvad? siger han roligt bakkende. Han har aldrig talt om det til sønnen før. Og sønnen står tankefuld og ser ned på faderens senede brune nakke med de grå hår og de skarpt tegnede hudterner, et tæt net af rynker. Du skal vel snart af sted igen? siger faderen uden at vende sig. Når det mørkner, svarer sønnen. Børnene og hun skal nok klare sig her hos os, siger faderen, men de er altså efter dig, de dèr ... de! Ja, svarer han. Jeg vidste ikke, du var med, siger faderen, men jeg ventede det jo. De tier og lytter til dryppene. Sig mig engang, Espen, begynder faderen tøvende, og hvad han nu siger, har han tænkt så længe på, at piben er gået ud for ham: Synes du måske, at man nu burde sælge ... det her? Sønnen tøver også, mens han ser sig om i disen. Den tågede have, de gamle bygninger, markerne. Her er mere at gøre og sørge for, end faderen magter, som han nu har det. Nej, svarer han så. Det havde jeg heller ikke tænkt, siger faderen, stærkere i stemmen og ofrer en tændstik til. Nej, han vil gå omkuld her. Da forstår sønnen også, at den gamle poppel må falde nu, skønt den også har betydet meget for faderen. Dens fald er hans udfordring, hans trods. Man må vel til det igen, siger sønnen og rækker efter øksen. Det haster ikke, siger faderen, det går jo godt, som det går. Det haster ikke. Der er flere timer, til det mørkner. Sønnen står og ser op i poplens store våde krone. Han hører svage lyde inde fra huset, det må være hans lille dreng, som leger med hunden. Nu og da et af disse lange dryp. Faderens rolige bakken på piben. Ellers er alt stille. Det er svært at fatte, at uden om denne stilhed er krigen, at der høstes menneskeliv hvert sekund. Når man da ikke ved, at under det gamle træ dvæler endnu skyggen af dødens engel.
[bookmark: _Toc111411096][bookmark: _Toc183363126]Peter Seeberg: Patienten 
(fra Eftersøgningen og andre noveller, 1962)
Da lægerne første gang stiftede bekendtskab med min sygdom, beroligede de mig meget inderligt og erklærede, at et amputeret ben ikke var noget at snakke om i vor tid, hvor proteserne jo ikke mere var en lidelse, som i træbenenes dage, men snarere en lettelse. De lovede mig, at jeg skulle komme til at gå nærmest bedre end før, idet de påstod, at iveren efter at gå igen ville tilføre mig kæmpekræfter. De fik ret. Da jeg først var kommet i gang, gik jeg bedre end nogen sinde, men længe varede det ikke, så dukkede sygdommen, som lægerne nu betegnede som den uhyre sjældne ”almindeligt bortfald" op i det andet ben, der også måtte sættes af. Heller ikke denne gang fornægtede lægekunsten sig. Det viste sig, at jeg gik bedre med to kunstige ben end med to naturlige.
Derpå havde jeg en kort frist, så dukkede sygdommen op i den højre arm og bredte sig hastigt helt op til skulderen, hvad lægerne bad mig om ikke at tage alt for tungt på, for også arme lå det inden for protesekunstens muligheder at fremstille bedre end naturen, og snart var jeg da udstyret ikke blot med en, men med to kunstige arme, som var mig til udmærket nytte. Ved den højre arm var lægerne nogle dage i et dilemma, for her begyndte sygdommen ved albuen, og det faldt dem da først ind at bortsave dette led og derpå forbinde de to dele med et kunstigt led, men da sygdommen så tog fart, således at det havde været skulderen og hånden, der måtte forbindes, blev denne tanke straks opgivet.
Mennesker, der således mister snart det ene, så det andet, men får noget mindre udsat i stedet, kommer til at betragte hospitalet som et kært hjem. Efter min sidste operation, hvor jeg havde fået mine nye arme, lod sygdommen mig i ro i over et år, som jeg tilbragte hjemme fuldt optaget af mine forskellige fritidssysler[footnoteRef:1], som jeg lærte mig til større og større fuldkommenhed. Efterhånden længtes jeg ikke så lidt efter hospitalet, og omsider dukkede sygdommen, der fulgte sine egne hemmelige veje, op i højre lunge, som mine læger straks fastslog var uhelbredelig, hvad jeg imidlertid ikke skulle bekymre mig om, for jeg kunne sagtens klare mig med en lunge, og blev den også angrebet, kunne de sætte en ny lunge ind, mens de opererede den gamle væk. Således kom det til at gå. Smerter mærkede jeg intet til, for man sørgede i tide for at give mig lindrende piller og indsprøjtninger, og hvad disse voldte af gener i andre dele af min krop, ophævedes af andre midler, der var beregnet til at sætte processerne i netop hine[footnoteRef:2] dele af kroppen yderligere i gang. Den nye lunge var yderst behagelig, luften var nemmere at indånde, hele brystet føltes lettere end før, så jeg havde nogle gode måneder, inden sygdommen atter bragte mig tilbage til mit andet hjem, hvor lægerne måtte udskifte først den ene, så den anden nyre. [1:  Fritidssysler: fritidsbeskæftigelser, hobbyer]  [2:  Hine: disse] 

Sygdommen tog nu et vældigt opsving, hvad jeg ikke mærkede noget til, gudskelov, da lægernes nænsomhed var ualmindelig, og jeg derfor blev bragt i en månedslang dvale, hvorunder dele af tyktarmen og tyndtarmen udskiftedes med kunstige slanger og rør, der førte skarnet ud af mine sider, hvilket i mange henseender er en fordel. Da jeg derefter vågnede, erklærede lægerne, at jeg nu var så godt som helbredt, fordi sygdommen praktisk talt ikke kunne kaste sig over flere organer. Heri tog de fejl. Hjertet, som de havde troet var uimodtageligt over for sygdommen, begyndte at klikke, og det kom efterhånden i en sådan tilstand, at det måtte sættes ud af kraft, og jeg måtte anbringes varigt i et apparat, som kaldes et kunstigt hjerte, der gør hele arbejdet for det ødelagte organ.
Livet har stadig sine smukke sider: alle på hospitalet kappes om at berede mig glæder, hvad jeg er inderlig taknemlig for. Jeg er nu definitivt bragt uden for rastløshedens verden. Mit liv består i det væsentlige i at se op i loftet og nu og da hækle store grove undertrøjer med mine arme, som jeg må holde højt op over hovedet. Jeg tænker på mit liv, om det er mit, eller om det tilhører lægerne, og i så fald om jeg overhovedet er mig selv mere. Jeg har spurgt min hustru, mine børn, mine brødre og mine venner, og de har alle sagt, at jeg stadig er den samme, at jeg stadig er mig selv. Hvor meget kan man da reducere et menneske uden helt at gøre det til noget andet? Jeg er ikke tynget af dette spørgsmål, jeg føler mig veltilpas, det gør mig ikke noget, om jeg ikke er mig selv, men jeg har intet andet at foretage mig end at tænke mig om; måske er det fejlen, måske rives tankerne således ud af livets kæde, så hvert enkelt lille led får en betydning, som det ellers ikke bør have. Jeg har også spurgt lægerne, om de mener, at min sjæl er fulgt med alle transformationerne[footnoteRef:3] og transplantationerne, for også sådanne har jeg været udsat for; da for eksempel min næse en tid var ved at forsvinde, blev en muskel bragt på plads i stedet under måneders sammenkrumning, men dette har jeg ikke nævnt før, fordi det syntes mig for ubetydeligt. Lægerne svarede mig da, at jeg burde tale med psykoterapeuterne om det. Jeg gentog til dem mit spørgsmål, om de mente, at det meste eller det hele af min sjæl var fjernet, og om jeg måske havde fået en anden sjæl. De svarede, at det var et meget vanskeligt spørgsmål; først prøvede de at overbevise mig om, at der ingen sjæl var, men det holdt jeg fast ved, så sagde de, at det jo kunne tænkes, at sjælen ikke var i legemet, men omkring legemet, og det fandt jeg var en meget tilfredsstillende opfattelse. I så fald er min sjæl intakt, i så fald har intet kunnet gøre mig noget. [3:  Transformationerne: forvandlingerne, omformningerne] 

Selv ikke, at jeg nu ikke har mit eget hoved mere, men hovedet af en anden, som døde uhelbredeligt under den sidste krig, hvorefter det blev givet mig, fordi jeg var et sjældent tilfælde og lægekunsten ønskede at fejre en triumf. Jeg ved ikke, hvorledes det gik til, for jeg var borte i mange måneder, og selv om jeg havde villet – men det havde jeg ikke villet – havde jeg ikke kunnet protestere. Da jeg fik det at vide, fandt jeg, at alt var i orden, og næsten ved det gamle. Men en ting er, hvorledes et menneske føler det, et andet er, hvorledes tingene faktisk hænger sammen; så vidt er jeg kommet i mine overvejelser. Jeg beundrer lægekunsten, jeg er den dybt taknemlig, den skylder jeg mit liv og mit velvære, men den kan ikke svare på, om de tanker jeg tænker stadigvæk er mine, eller om de er min formands, og om det for eksempel er muligt for mig at huske alle de tanker, som han har tænkt. Jeg tror det ikke mere, for jeg har prøvet af al min kraft. Jeg husker stadigvæk kun mine egne erindringer, tænker stadigvæk kun mine egne tanker, og skønt intet af mit legeme er mit, tænker jeg på det som en ejendel, der umisteligt er min. Hvorledes er dette muligt, når intet er mit; medmindre jeg selv er et andet usynligt legeme omkring legemet, eller som en usynlig mund, hvor mit syge, rådne legeme blot sidder som en dårlig tand?
Lægerne har sagt, at jeg i virkeligheden har et jernhelbred, og jeg giver dem ret. Jeg er ukueligt sund, svækkelsen har kun ramt et lille bitte sted. Når jeg engang er gnavet væk og kastet bort, skal jeg stadig være til stede.
”Kan du kende mig," siger jeg hver dag til min hustru, når hun kommer.
”Ja, det kan jeg da," svarer hun og stryger mig over håret.
”Elsker du mig," hvisker jeg, for jeg vil gerne vide det hver dag.
”Jeg elsker dig mere end nogen sinde,'' siger hun mildt hver dag.
”Men du kan ikke se mig,” siger jeg så højt, stemmen kan bære mig.
”Jo”, siger hun.
”Nej, ikke rigtigt,” siger jeg, ”det kan du ikke forstå. Jeg er større, end du tror, hvad du kan se, er slet ikke mig.''
”Åh jo," græder hun, ”det er dig. Det er dig."
”Så lad det være mig," siger jeg.
Hver dag.
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